【字食族】曾偉傑：某一週五傍晚的長堤 | 聯合早報

週五晚高峯，加上週一公共假日，再加這場從早下到晚的雨，無論關卡人員如何努力做減法，仍無法改變長堤變成一座大型海上停車場的既定現實。巴士、羅釐、汽車、摩托，將窄窄的一公里塞得猶如暴飲暴食者的一段心血管。

雨滴沿着玻璃滑落，長堤上不時也有趕時間的行人冒雨前行。國華看着人從左邊走到右邊——不知已經走過了幾個——他沒有數，只覺得自己方才急急忙忙跳上巴士真是死蠢。

國華打開手機，熒幕上顯示着妻子打給他的通話記錄。有七秒長。接到妻子的電話時，國華正忙着用叉車將貨物裝上集裝箱。

掛掉電話，他立刻請了假。搭巴士，轉地鐵，再轉巴士，過了一道關卡，再跳上巴士。他的身體在高峯時段的人潮中擠來擠去，等到他發現自己搭的巴士，正困在車龍中寸步難行時，已經是兩小時以後的事。

來到半途，他忽然有些不確定了，妻子電話裏那句“Father不行了”，會不會是聽錯了呢？

延伸閲讀

[【字食族】曾偉傑：玩家失格

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_08_731612) [【字食族】曾偉傑：安哥

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_11_725780) 司機放下手剎，將車往前挪了幾米，又猛地剎住。車裏的人隨着慣性按同個節奏在車裏搖晃。有人低聲嘟噥，有人大力吐氣，引擎隆隆作響，車廂內像積蓄着某種能量，緩緩地烹煮着所有人，卻又無處可逃。

萬一真是聽錯了呢？國華想。

車上人擠人的，國華覺得胸口有些悶。他不敢打回家再確認，他想起兒子曾説過的關於那隻老外的貓的故事：貓既是死的，也是活的，直到有人打開盒子為止。

雖然Father不是貓，但現在的狀況，好像也有些雷同。但不管怎樣都不重要了。假也已經請好，現在也只能往家裏去。

“到了再説吧。”他這樣安慰自己。

巴士又再挪動了幾米。國華回憶起過去幾年家裏的情景：Father躺在牀上，意識模糊，大小便也已不能自理，但每當全家趕回來圍在牀邊守着，他卻又奇蹟般地好轉起來。能喝幾口粥，説幾句話，隨後又沉沉睡去。

事實上，因為父親身體情況的反覆，夫妻二人早已安排好辦理後事的準備。報警、聯絡殯儀館、找報館發訃告……所有重要的電話號碼，全都已寫在一張日曆紙的背面，放在書桌的抽屜裏。

雨水順着車窗滑落，劃出一道道不規則的軌跡。其他的東西開始在國華的心中湧動。他想起妻子，想起這些年來她為Father擦身、量血壓、喂藥、把屎把尿的情景。

國華有時問她累不累，她總是淡淡地説：“誰叫我嫁給你，又有什麼辦法。”國華聽了心裏五味雜陳。是啊，自己不過是個埋頭做工的工人，一個月才賺兩千多新幣，上有老下有小，哪來的其他辦法？

於是，這一切便只能由妻子來承擔。這樣的日子，她從未抱怨，也從未顯露過一絲一毫不耐煩。可妻子越是任勞任怨，國華就越是不知所措，越是感到虧欠。

國華想到工廠裏的一位同事。那同事曾為了照顧糖尿病的父親和妻子大吵一架，甚至好幾天不回家，乾脆在廠裏打地鋪。同事聽聞國華的情況，説：“曬命啦你！似我就死咯”。國華只能苦笑，嘆家家有本難唸的經。

巴士緩慢前行，終於來到長堤的中段。遠處，雨霧籠罩，踏在不知是屬於哪一國的水面上，國華覺得一切的事情彷彿都還沒有落下成為現實。

他聽説過“久病牀前無孝子”這句話。父親剛病，他不以為然，後來才明白它的分量。國華髮現，Father卧牀後，他們的交談越來越少，彼此間的距離也隨着時間越拉越遠。當父子關係的全部被壓縮到一張病牀上時，哪怕感情再深也難以維繫。

也許他早點離開去找Mother團聚，對所有人來説都更好一些吧。他曾不止一次這樣想。

國華身後的乘客看着不遠處那道籠罩在雨霧中的高架橋，與同伴滔滔不絕地聊起地鐵通車後新柔兩地發展的宏大願景。國華聽着，思緒被牽走了一陣。

等到它通車了，或許一切都會變得不同吧。國華想。

“鈴鈴鈴……”手機忽然響起。是妻子打來的。國華怔住，深吸一口氣才積攢接起電話的勇氣。

“喂，阿華，你在哪裏？”電話那頭傳來妻子的聲音，略顯顫抖。