海凡：對岸 | 聯合早報
zaobao
一
從沒見過媽媽這麼心急！
昨晚早早把我們趕上牀，今早天才亮就把我們叫醒，弄得滿屋子“嗑哩咔啦”都是聲音。
起來，快起來，不要賴牀！吃飯，換衣，10點鐘一定要到海邊！
媽媽給小妹餵奶，穿紙尿片；我替大妹和自己準備美祿、麪包、花生醬。爸爸説我小學要畢業了，不但要學習自立，還要做媽媽的好幫手。我不能讓爸爸失望。
媽媽還把我的衣服備好了。我們同學現在都喜歡穿黑灰色T裇，媽媽説今天不行。她選好一件顏色鮮豔的，橙黃色，有大大的太陽，和搖擺的椰子樹。是去年爸爸帶我們去新加坡玩，在牛車水街邊攤買的，一大一小兩件。我們還到濱海花園看花，看栽種在超大冷氣房裏豔麗的鮮花，也看夜空中開放的煙花……
回到旅店快半夜了，一躺下我眼皮就想蓋，聽到媽媽問：今天花很多錢吧？爸爸説：多不多，單單旅店一晚就280。哇！媽媽叫起來，乘3不就快1000“令吉”嗎！？要死啊！久久一次啦！別擔心，你老公我是賺新幣的！……
許多同學的家長跟爸爸一樣，天天過長堤出去賺新幣，叫做“跨堤族”。爸爸説，每天有三十幾萬人呢！做裝修的，電發剪髮的，賣面打雜的，還有“榴槤仔”…… 做什麼的都有。他還説，過年我們放大假，他們要打包雜菜飯都難！
這麼快就一年多啦，好像昨天一樣。媽媽説，衣服再不穿就要穿不上了！
爸爸總是天還沒亮就出門，他説不趕早，幾萬輛摩多車過新山關卡，被堵住麻煩就大咯。他説他是安裝和修理冷氣機的——喏，他指着高樓外掛在外牆的一個個四方形鐵箱子。我奇怪，哪裏有地方站腳，這麼危險，這個工作怎麼可以做？怎麼不可以？爸爸摸摸我的頭，我是Superman，有技術就可以。
原來爸爸每天放工都回家，天全黑了就能聽到他“噗噗噗噗”的摩哆聲，有時還淋一身雨。然後，我們一起在燈下吃晚餐。
今年4月以後，爸爸就沒有回來了。
2020年我們生活中多了好些新詞語：冠病疫情、阻斷措施、行動管制、MCO、EMCO、CMCO、SOP……就是那個“阻斷措施”，把爸爸“阻斷”在對岸那個小島上了。
我們上學天天都要戴口罩。還要檢測體温才能進學校。班上一有同學發燒不能來，全班跟着“放假”。這樣的放假一點不好玩，全部人都被關在家裏好像坐監牢。街上、公園、馬路，人也少了，車也少了。很多店都關門了。真的很悶，如果爸爸在家，他一定會有辦法。
幾天前當媽媽問：你們想不想見爸爸？想不想？我和大妹都喊起來：要啊！想啊！快到年底了，爸爸要回來了嗎？
到海邊的路不算太遠，以前是爸爸開車。現在媽媽開得比爸爸還猛。一定要在10點前趕到。媽媽説，不能讓爸爸等。
爸爸在那裏嗎？大妹睜大眼睛問。
她懷裏抱着爸爸買給她的絨毛白兔，就像環抱着爸爸。我要爸爸回家！那個病毒什麼壞東西，我們為什麼要怕它？爸爸為什麼不回家？
到了你就知道。媽媽拍了一下駕駛盤，要死啦，千萬不好下雨哦！
我看見車窗外的天色陰暗下來，一大團烏雲像吸足了水的海綿壓在樹叢頂。我想起爸爸一身雨水踏進屋裏，水滴“滴滴噠噠”落在地板上的情景。
那次爸爸一邊抹臉一邊説，雨下得真大！路上都是水，眼睛都花了看不清啊，摩哆車一直要打滑，差點回不到來啦！嚇得大妹拉着爸爸褲腳，直喊，不要不要！前幾天吃晚飯時，爸爸才説起，跟他一起出去修理冷氣機的阿松，趕着回家摩多車開得快，半路出事，永遠回不來了。班上浩偉的爸爸也是越堤族，摩哆車被大卡車撞飛了，人救回來，卻一輩子要坐輪椅！
還好，越靠近海邊海風越大，把烏雲吹過山背去啦。
我們來到從前爸爸帶我們野餐的地方，四周靜悄悄的。那些擺賣水果，飲料的攤子都不見了，只有海浪“嘩啦嘩啦”的。太陽從雲朵中露出笑臉，大海像個超大綠盤，滾動着千萬枚金豆子，銀豆子。
爸爸呢？是不是像從前野餐，和我們玩捉迷藏，躲起來啦？
媽媽抱着小妹，一手牽着我；我牽着大妹，急衝衝向岸邊走去。
你們看——媽媽放開我的手，指着對岸——我看到一道整齊光潔的石堤，看到綠綠的草地、樹木，遠處矗立着彩色的高樓。海岸邊有一條平坦的小路，路邊間隔不遠有瘦瘦直直的燈柱，還有白色的椅子。爸爸在哪裏？
媽媽的手機響了。她回答的聲音又急又大，我們都來了，我們在這裏！在野餐時那棵大樹，木麻黃樹前面。你看到嗎？看到嗎？
媽媽把掛在胸前的紅色圍巾拿在手裏，舞紅綢似的向對岸揮擺起來。
哦！我看到了，我看到也穿着橙黃色T裇的爸爸，在對岸的小路上，跑動着，在向我們揮手，然後，一跳跳到石椅上。
爸爸！我大聲喊。爸爸！大妹也喊。
媽媽還在講電話，她的頭髮上都是陽光。她的眼睛直直望向泛着金光的大海，我看見兩行金色的眼淚滾出了眼眶。
二
幾天前他就預作準備，擔心忘記還把一些物件的清單，記在小紙片上。到底年紀大了。
二哥發過多條短信，昨晚還特地通了電話，説就在海邊最靠近長堤那一段，從對岸能望見。他説他會在海邊朋友的高樓，用望遠鏡看得挺清楚的，他試過。還發來從谷歌地圖上截的圖，兩處都做了標記。
趁老爸睡下，他拉過那架用了多年的輪椅，仔仔細細檢查。從組屋區到海邊，有一大段斜坡，要靠輪椅推下去。還得帶上那把四腳枴杖，儘可能讓老爸從輪椅站起來，就近走幾步。難得能曬曬太陽吹吹海風。
老爸是在沖涼房摔倒，小腿和髖關節骨折，再無法獨自站立，不但長時間卧牀，行動更離不開輪椅。曾經勉強一兩次過去對岸和二哥相會。然後疫情封鎖，期間被阿茲海默病纏上了，病況惡化很快。為了不讓二哥操心，他們商定先不説，老爸就再沒有過長堤了。
二哥已經多少年沒見過老爸？世紀大疫，四年一下就被抹去。
老爸能認得的還有誰呢？恐怕只剩下他和日夜照顧的印尼女傭瓦蒂了。那天大妹回來，老爸顫抖着手拉住她不放，一直問，你去哪裏你去哪裏了？像個孩子似的眼淚簌簌掉下。他把大妹當做老媽了。老媽走了都十多個年頭了！
跟他説，過幾天要見二哥。他卻不慌不忙，老二，老二住南大宿舍，拜六才回來。接着絮絮轉去説別的事。
老爸能説清楚一個意思的，只有三四個連貫的句子，再下去就岔開了。
他腦子裏的二哥，總和南大宿舍連在一起。告訴他今天星期六，他一定叫多煮飯菜，老二要回來。都半個世紀前的事了，在他卻像是昨天。後來所有糟心事都被過濾。如果一定要説這病魔還有什麼好，那麼，曾經的憤怒、傷慟、悽楚、無告都濾掉了，只留下舒心的記憶。對老爸的餘生，是悲憫和仁慈。
他偶然發現有人在網絡貼上當年南大學生會的活動，與新大，馬大的串聯；華玲反飢餓大遊行；新山打昔烏達拉木屋迫遷；春雷文藝大匯演被禁……還有一篇二哥作為南大學生會負責人，反對電子廠無理解僱工人的演講稿。他都打印出來，加插當年活動的老照片，訂製成小冊子。
指着二哥握拳發言的照片問老爸，認得他嗎？眼神渙散，默不作聲。文稿下作者的名字，老爸卻能平穩唸的一字不差：許——翔——泰。許翔泰知道嗎？還是默不作聲。
許翔泰的名字和頭像，當年可是重點新聞，連續多天出現在中英報章上，電台電視不停播放，呼籲公眾提供線索，協助調查。全家人，尤其是老爸，如被關禁在着火的房子般惶恐，焦灼。他越來越少出門，常到的咖啡店都避開了。卻多次被叫去問話，回來爆粗口臭罵！那些激憤的時刻，無告的暗夜，在老爸腦裏，像都沒有發生過！
那一天他應約到馬西嶺一帶的工地，二哥蹲在高大的青龍木樹下，黑而瘦像塊精鐵，頭上扣一頂栗色布帽，絡腮鬍子又濃又密，他差點認不得。
二哥説，他混在工地上的“聯邦”非法勞工裏，吃住都在“萬柵”（馬來語bangsal。工地臨時搭蓋的木棚子），都是流汗出賣勞力，沒人在意他是誰。
幸虧出事那天他已經不住在宿舍。70年代最初那幾年，產業轉移帶來的社會景氣遭遇經濟危機，老闆對工友的壓榨盤剝更加粗暴無理。大學學生會的聲援活動引發社會反響，風聲也越來越緊。又要與工農相結合，二哥乾脆搬到工業區邊沿的非法木屋居住，成了那晚撒網捕漏的“魚”。
我一定要離開，一進去不知什麼時候才出來。胡蘿蔔、大棒各選一，我都不要，只能選擇逃亡！二哥深深看他一眼，轉頭盯着前方。
你有路？
那些年不知抓捕多少人，報章不時發表內容雷同的自白書，“提防共黨誤導性宣傳”“一致譴責地下組織誤導青年”“反政府斷送前途，大徹大悟”“感謝政府給予改過自新機會”“覺悟前非，決做良好公民”……
二哥説他是為弱勢羣體發聲，這是民主社會公民的基本權利。什麼破壞勞資關係？要吸引國際投資，政府也要維護勞工權益！
我發現問題，提出問題。問題沒解決，我卻被解決了。
三兩隻八哥落在他們腳邊，一跳一跳過來找吃的。二哥手一揮，“撲稜”飛起。
二哥抬頭望向飛到枝丫上的八哥出神。
接着點着一根香煙。以前他是完全不抽的。然後從挎包裏掏出一包東西，説，這裏是寫好的六封信，一頭半個月你寄一封回家。記得從不同的地方寄，讓他們知道我的“近況”。直到在報章上看到我的消息。咦！做麼你這樣看着我？
你説眼角這道傷疤？哼！他媽的，那天他們摸到我住的地方，前後門都有人把守，我從窗口跳出去，外面就是檸檬園，檸檬滿身刺，逃命顧不得，衣服手腳都被劃破。這道傷痕最要命，差點刺穿眼睛！
摸摸眼角疤痕——好在有那片檸檬園，我闖過去，那些人惜命，不敢追。
二哥是家裏第一個大學生，眼看就快畢業。如果不出事，家裏會很不一樣。
他讀完高中只能出來工作，下面還有幾個弟妹在讀書。就算報讀大學，因為二哥出事，他未必能拿到大學的入學準證。他認命。
大半年後，報章刊登了二哥出現在倫敦的消息，他獲得英國政府的政治庇護。
老爸對着報紙喃喃自語，他們愛面子，這下，要回來更艱苦了。要是不逃，不就給他關兩年。
兩年！若是20年呢，誰知道？老媽滿臉憂愁，那條什麼……安法，可以關一世人。
後來，憲法修改，根據新憲法第135（1）（c）條文，年逾18歲的新加坡公民，連續10年沒回國，可能會被褫奪公民權。二哥回家的路，更漫長更崎嶇了！
他也不止一次尋思，如果當年不支持，不配合二哥出逃會怎樣？
他們乘坐的Grab電召車平穩順暢地在泛島快速公路上行駛，接着轉進武吉知馬快速公路，幾乎橫貫大半個海島。車窗外的景物，在明麗的陽光下，像畫片不斷變換，時而高樓鱗次櫛比，時而河道波光瀲灩，一拐彎滿眼的草木青葱翠綠……公路灼灼發亮，在藍天白雲的天幕下延伸。
老爸盯着窗外，表情凝固，不知腦子裏在打撈那一截往事？
電台播放着懷舊金曲：《千言萬語》。
老爸緩緩轉過頭來，今天要多煮飯菜。老二回來看不到我們怎麼辦？
今天不是星期六啊！
車子轉進馬西嶺。二哥應該已經到了。作為當年南大政府與行政管理系的高材生，他不會不關注島國幾十年來的建設。放眼所見，天翻地覆。他的目光掠過他曾經撒過熱汗的馬西嶺，一定辨認不得。
他收存二哥寄來的照片，有一張在英國住家的後院裏，豎立着一頭齊人高的，吐着水的魚尾獅。他那兩個無奈入了英國籍的侄子，嬉笑着，比着V手勢。一個叫許念新，一個叫許立新。他們是不是已經和二哥一起站在高樓？
不遠處的海峽，新柔地鐵（RTS）跨海的高架軌道，已經矗立起一根根漏斗形的四方橋墩。
約定的時間過頭了。那段斜坡道有點欹，他勉力控制住老爸坐的輪椅，像拉着生命的輪子，不讓它急速向下溜去。
停，停！老爸突然想起什麼，你説這裏是馬西嶺，老二建過高樓的，去看看在哪裏？