艾禺：那個穿卡峇雅的女人 | 聯合早報

外婆喜歡叫她阿梅，那個永遠穿卡峇雅1的女人。

阿梅每天都會打從外婆的店門前經過，不是上巴剎就是去搭巴士，像一條固執的軌跡。有時候，她也會拐進店來買些日常用品：白米、罐頭、咖啡粉、鹼水皂或洗衣粉，都是些平凡不過的東西。

外婆的雜貨店不大，卻應有盡有。客人只需開口，外婆便能利落地找到所需，手腳麻利得像變魔術。當然，也有翻遍角落仍找不到的時候，顧客不高興地埋怨離去，外婆也嘀咕着那樣找不到的東西，彷彿物件犯了死罪。這時候，千萬別湊上去，不知死活的人都會被罵得狗血淋頭。

雜貨店的生意一直不錯，這多虧了外婆有張可以把樹上的小鳥哄下來的嘴巴。她最擅長講街坊鄰里的八卦，就像是“麗的呼聲”2裏的李大傻3在講故事，只是換了把女聲。這些故事常常引得人添油加醋，越説越離奇，真假早已模糊不清。

阿梅的故事也是這樣編織出來的。她的神秘家庭成了話題焦點。女人揣測她為何離婚，孩子為何怪異。有人説她丈夫有外遇，有人推測他們的婚姻從未穩固。兩個孩子也成了話柄：老大怕生，老二則據説腦袋不太正常。大家你一言我一語，彷彿在拼湊一場未曾真正瞭解的悲劇。

我不是店裏常客，只有在學校假期才來外婆家小住。外婆的店很大，前面是店鋪，後面是住所，隨便一個角落都塞得下我這個小布點。外婆對我不怎麼上心，任我在店裏店外亂跑，像只自由的小鳥。

整條五腳基非常熱鬧，藥材鋪、洗衣店、五金行鱗次櫛比。每天來來去去不同的顧客。長廊盡頭轉角的巷口還有檔牛肉麪攤，大鍋裏永遠熱氣騰騰，牛肉麪燙兩下就上桌，客人搶着來吃。有一次，我親眼看見老闆把兩大勺的洗碗水倒進湯頭裏去，這可讓我驚嚇不少，以後都不敢吃了。

阿梅的故事斷斷續續傳入我的耳朵，但那些離婚與孩子的問題並不吸引我，哪有李大傻的《七劍下天山》4精彩。不過，我很佩服外婆和街坊們的八卦功力，普通的話題也能説得津津有味。

偶爾，阿梅會突然出現在眾人的議論中，她靜靜走進店裏，彷彿沒有聽見任何閒言碎語，倒是説三道四的人馬上慌了手腳，如螃蟹般橫行四散，獨留外婆收拾殘局。

外婆是見過世面的，此時老神在在，還堆起蓮子蓉一般的面孔招呼着進店的客人。

“哎喲，阿梅啊，日頭那麼曬，怎麼這個時候跑出來買東西？”

“阿盛吵着要吃沙丁魚，來買罐頭。”阿盛是她的老二，媽媽是疼愛孩子的。

“要不要多拿一罐？”外婆邊拿下罐頭邊殷勤地問。

阿梅搖搖頭，從握緊在掌心的小錢包裏把褶皺的鈔票掏出來。

“那買罐美祿吧，新進的貨，我記得阿盛小時候最喜歡喝。”

她微微點着頭，簡單的回應背後隱藏着難以言説的疲憊。

“阿盛最近好嗎？”外婆多事地又問了一句。

“老樣子。”聲音更低了。

剛才大家的議論她到底有沒有聽到呢？我很好奇。如果聽到，為什麼還能如此淡定，好像什麼事情都對她不起作用。

她走出店門，抽了抽那條褪色的沙龍，或許太緊了，褪色的花朵在動作中短暫綻放，隨即迅速凋敝，彷彿她自己，也在時光中逐漸消退。

外婆嘆嘆氣，似乎為剛剛説了人是非感到內疚，隨手抓起另一罐沙丁魚追了出去。兩個女人在長廊上邊走邊推讓着，好不容易才塞入紙袋中。

外婆回來的時候，額頭竟滲出微微的汗，臉上有種如釋重負的表情。

故事片片段段，聽説這個穿卡峇雅叫阿梅的女人年輕的時候也幸福過，一家人搬來這附近的時候也還沒有離婚，兩公婆還常常帶着孩子出來買東西。但隨着歲月漸舊，有些情況就今時不同往日了，那張會笑的臉也變苦起來。外婆説壓抑啊，心裏被煩惱壓着不能釋放，那一天就爆破了。

當《春風吻上你的臉》和《大地回春》熱熱鬧鬧地從收音機傳了開來，所有的店面就像沾了喜氣般跟着熱鬧。外婆的雜貨店生意更是紅紅火火的。單靠一個老太婆根本撐不了場面，這時候媽媽和她的姐妹們成了救兵，輪流下來幫忙。我是媽媽的跟班，到店的次數也更多了。

這種時節，平時愛嚼舌根的女人們都不見了，個個趕着在家裏蒸年糕，烘蛋卷，會到店裏來也是因為突然發現做糕點的料不夠了急着來補貨。但女人的嘴巴不習慣寂寞，偶爾話題又扯到阿梅家去了，近日總是門户緊閉，屋內還不時傳來吵架的聲音。

閒言碎語讓人耳朵發癢，外婆的心不淡定着。“最近確實沒看見阿梅出來買東西，連大兒子也好像沒去上班，不知道家裏發生了什麼事……”

某個懨懨的午後，外婆終於拿了兩罐豬腳和一包萬里望花生，問我要不要做跟屁蟲，隨她走一趟。

我原先是不知道外婆要去哪裏的。兩人穿過店後的小路，拐進另一條街道，眼前兩列三層樓房排開。外婆領着我步入其中一棟，上了二樓，就朝一户住家拍門，同時喊着“阿梅”的名字。

啊，我們原來要來神秘女人的家，這讓我心頭有些雀躍，彷彿某種模糊的景象即將在眼前揭開它的真面目。

只可惜外婆敲了老半天的門也無人應。最後，只能把帶來的東西掛在門上，兩個人又悻悻然地回來了。

節日的忙碌讓人無暇顧及許多事情，包括阿梅到底有沒有打店門前經過。外婆的擔憂也轉為自圓其説，檳城人嘛，總要回家過節，一定是回去了。

當鞭炮隨地炸開的時候，紅通通的街在雨後突然變得狼狽，滿地的紙屑釋放着血水四溢，有些事就發生了。

當晚的報紙上頭條新聞寫着《兄弟爭執，弟弟錯手殺死哥哥》。大家都搶着買報紙來看，然後紛紛穿過店後的小路，再拐進另一條街，抬頭張望那緊閉窗户的二樓，猜測着家庭悲劇發生的原因。

發生了什麼事，真的沒有人知道。

阿梅消失了一陣子，聽説是回孃家去了。再次出現時，更是憔悴了。

“我要買點白糖。” 她的聲音平淡無波，像一片乾涸的湖面。

外婆楞了一下，旋即像以往一樣堆起笑臉：“什麼時候回來的？要不要再買點別的？”

“等會要去買九層糕，拿給阿盛吃。”女人眼裏閃過一絲微光，稍縱即逝。

外婆遞過白糖，我們默默地目送她離開。

她再次抽了抽那條褪色的沙龍，花朵在抽動中微微綻放，又迅速隱沒在長廊盡頭，像一抹被歲月無聲吞噬的殘影。

後來，我就再也沒有見過阿梅這個女人。外婆老了，不能再打理雜貨店，頂讓了給別人，我就沒機會去了。

或許，未來的某一天，我會忘記她的名字，但我相信自己會記得那條褪色的沙龍，那一瞬間短暫盛放卻又迅速凋零的花朵，像一段無人訴説的往事，被悄然塵封在記憶深處。

注：

1. 卡峇雅（馬來語：kebaya）是一種傳統的女性衣裳，起源於爪哇麻婆王國。新加坡首次與印尼、馬來西亞、文萊和泰國五國聯袂申遺，歷經兩年，不負眾望，2024年12月4日正式被聯合國教科文組織列為世界非物質文化遺產。

2.麗的呼聲（英文：Rediffusion Singapore）是一家最初在新加坡開創有線廣播的公司，在上個世紀是許多人的娛樂糧食，有不同的方言節目。

3.李大傻：新加坡著名講古人，家喻户曉。

4.《七劍下天山》是香港作家梁羽生在1956年到1957年間發表的武俠小説。