李紅梅：她説，他説 | 聯合早報

他和她相遇在一個陽光明媚的春日，是在人潮洶湧的一個公園的書市，碰巧都要拿起書攤上一本餘華的書，互道歉意後自然而然地聊了起來，很投機，互留了聯絡方式。

之後他和她約在咖啡廳、茶館、麥當勞，有聊不完的話題。再後來，他送了她第一束紅色的玫瑰。

其實，她不喜歡紅色的玫瑰，覺得太過落入俗套，她更喜歡白色的百合，她沒有説。 接過了花，她表現出了得體的欣喜，不是因為花本身，而是因為紅玫瑰背後眾人皆知的花語。

接下來的相處的時光，她在相識紀念日、她的生日、情人節、聖誕節收到紅玫瑰。她收下，在朋友圈表達了自己的心情，撒的狗糧讓同事、朋友羨慕不已。

然後，他和她成了夫妻，婚禮上她的手捧花依然是紅玫瑰。雖然在和婚慶公司討論細節時，她説她想用白百合做手捧花，但他説紅玫瑰應景，她沒有再説什麼。

柴米油鹽，日日奔忙，她和他能夠坐下來靜靜聊天的日子越來越少。第五個結婚紀念日下班後回家，他一臉疲倦，手裏捧着一束紅玫瑰，略帶抱歉地説，“不好意思，今天太忙，花店只剩這一束了，不是最美的樣子了。”

她接過來，放入桌上的水晶花瓶，説了句，“沒事，挺好的，其實白百合也挺好的。“ 他“哦”了一下。

第六年的紀念日，他買了一束紅玫瑰。第七年的紀念日，他和她在家簡單慶祝了一下，桌上的水晶花瓶空了，她和他都沒説什麼。

第10年的紀念日，水晶花瓶裏插着一束亭亭玉立的白百合，一早她去家附近的花市買的。晚上兩個人坐在桌前吃飯，他什麼也沒説，她也沒説什麼。

之後的每個紀念日都是白百合，她買的，直到第20個紀念日的時候，水晶花瓶裏沒有了花，他們在民政局門前互道珍重。“保重”兩個字，一秒鐘，結束了22年的相知。她和他從無話不説到無話可説，也許就是從那一天，她又説了句她喜歡白百合，而他完全沒理會開始吧。

她又來到那個他們初識時常去的咖啡店，坐在窗邊，用勺子攪動着那杯無糖黑咖啡，靜靜地回想着這些年的他和她。

這些年，他們也説了很多話吧。她説，他也説，大家都在説，但想想似乎都只是記得自己説了什麼，而不大能想起對方的回應。她想，大抵他也如此吧。從什麼時候他們的交流從互相回應變成了自己的喋喋不休。他們都忙着表述，卻忘記了傾聽。

如果她在第一次就和他説她喜歡白百合，而除了第一束花，以後她收到的都是白百合，那麼她和他的故事結局會不會不同？她想發個微信問問他，但想了想，算了，她不想再説了。