林和人：山，木，雨，石，鳥，花 | 聯合早報

重讀《從書店窗口看京都》有一個不足為外人道的神秘經驗。這本書第四章訪問一些跟惠文社有交情的朋友，有插畫家，有制書人，也有作家，也有編輯，還有書店老闆，還有和紙職人。和紙職人叫做波多野涉，這個漢字人名不太好記，13年前初次看這本書的時候，他並沒有留在我記憶裏。但也或許是我自己彼時沒有什麼耐心，信手翻翻，過目即忘，心想以後總有機會再讀仔細一點，但我沒有想到以後竟然是13年以後。

波多野涉，1977年生於淡路島。東京多摩美術大學畢業，後來移居京都北部的綾部市，造紙為生，極力推廣擁有800年傳統的黑谷和紙。除了使用和紙製作各種日常小物，他也用來裝潢室內以及創作書法。他的英文名字，Hatano Wataru，感覺有點熟口熟面，咦該不會就是我在IG有關注的那個日本藝術工作者吧？於是打開IG對證。果然是他，心裏一凜。我不記得什麼時候開始注意到他，3年前還是2年前，但我記得清清楚楚，我一開始是被他那些童趣天成的稚拙書法深深吸引。我不知道為什麼總是喜歡笨笨的東西。

大大一個山字，這是特寫；多個山字放在一起，這是遠景。幾個木字互相依偎，眼前就有一片樹林。既是字，也是畫。雨這個字多加幾個點點點點，彷彿可以聽見雨水滴滴答答。石這個字整個黑壓壓的，就連口字都不見了，感覺更加接近緊閉着的石頭。辛波絲卡曾在一首題為《與石頭交談》的詩裏嘗試打開石頭的門。他的鳥字完全就是有鳥飛過最自由的天空的印象派。既古意，又拉風。他的花字充滿旺盛的生命力，令人想起井上有一，當然後者更加野生野長。