【字食族】何陳沁蕊：我與父親 | 聯合早報

在南京冬天的晚街上，寒風織成圍巾鑽進衣領，浸入每根汗毛裏。我走在這樣的風裏，鼻頭紅彤彤地凍着。

但我一點也不冷。

我的手臂被一隻穿着黑色羽絨服的胳膊肘夾着，冰涼的十指與一隻肉肉的、暖暖的大手相交，被他緊緊握着，暖着。

被包圍在這樣的暖意裏，在這條無邊無際的步行街上走着，我的心從內而外被填滿，暖意溢出血液，流至全身。

看向父親的側顏，我想，我能這樣與他走到永遠。

延伸閲讀

[【字食族】何陳沁蕊：疙瘩

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_15_732914) [【字食族】何陳沁蕊：心病

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_18_727133) 然而，以前可不是這樣的。想當年，我可是畏懼與厭煩我的這位父親。

對父親的恐懼來自童年。小時候的我很好動，很調皮，也作為孩童有着無數的不懂事。印象最深刻的，是有一次我與妹妹對外婆説了些什麼不尊敬的話，害得外婆傷心了。父親得知後火冒三丈，立馬吼我們去面壁捱打。手掌心上落下一個個巴掌，我們被打得痛哭流涕，不停哭喊着：“對不起婆婆，我們再也不敢了！對不起爸爸，我們再也不敢了！” 我早已忘了那件事是如何結束的，我只記得在那個夜晚，我覺得整個世界都是他將我關進的小黑屋，他像黑暗一樣壓抑着，窒息着我。黑暗無處不在，我無處可逃。

然而在寫出這段文字的如今，我代入了父親那時的角色。一邊是他深愛的兩個寶貝女兒，一邊是她們稍微歪長了的枝丫。他舉起手，以巴掌糾正歪曲的枝頭，用手指剷除幼苗所沾上的雜草。

她們在哭，哭得很傷心。她們因害怕而哭，因害怕自己而哭。可他知道自己不能停手，刻在骨子裏的中式教育告訴他：這是將幼苗修直的過程。

於是每一個落在女兒手上的巴掌都是他心上火辣辣的烙印，每一滴女兒所落下的淚都是絞痛的血液，從他哭泣的心口流出。

多麼痛的愛啊，多麼惡的善啊。

對父親的厭煩來源於青年期。父親在中國大陸工作，疫情前的時候差不多每個月來看我們一次。可當時的我卻總在父親到來時問媽媽：“爸爸什麼時候走啊？”

對當時的我來説，父親的到來不是愛的到來，而是痛苦的降臨。其實主要也是因為當時處於叛逆期，許多所作所為都是彆扭幼稚的，所以父親一來，我的一言一行都得變得小心翼翼，生怕擦燃了他那盒點不完的火柴。

在經常捱罵以外，我最厭倦和害怕的是他每次回國前的家庭聚會。與其説家庭聚會，不如説是他的瑕疵總結大會。在平均四至五小時的口水裏，他將所有這趟所觀察到的我和妹妹的行為與思想上的錯誤指出來，並且：一、大罵特罵；二、關小黑屋；三、讓我們道歉；四、繼續罵。

記得當時每次聽到父親在客廳宣佈“家庭會議”，我都會逃到廁所蹲上，蹲得越久越好，直到被吼着加入那場沒完沒了的折磨。

但現在看着我所寫的這段經歷，我的心裏只剩下感激。

他所有口水所激出的淚水，他所有黑屋所刻進骨子裏的教訓，都將我這隻苗頭上的粗糙瑕疵清理掉了。雖然他使用的是鋼絲球，並用淚水沖洗，但這股精華滋潤了幼苗的生長，讓她艱難地截掉了雜枝，向陽而生。

他的那每次會議是多麼珍貴的教育結晶啊。在我的一生中，在這偌大的世上，還有誰能像他那樣，如此赤裸與直接地刨開我的內心，指出我未曾留意的過錯？他扒開我心裏面所被世界摻雜的污漬，細心地一個個挑出每一根青春在我心上長出的刺。

而我這枝玫瑰卻一直怕着、恨着這位最盡心的園丁。

童年的陰影原來可以如此在瞬間溶解。

所有淚水所淤積的懼怕都在一念之間瓦解，黑暗的小黑屋中曙光乍泄，照在了所在馬桶蓋上哭泣的那個孩童。

她不再哭了，她擦乾了眼淚。

被打的手心還麻麻的，曙光落在上面，撫摸着她皮下內心的傷口。

她將手心中的光芒攥緊，放在胸前的心口上。

她笑了。

她站起身，走向門前。

原來那扇心門是由內而外鎖的，是她自己將自己鎖在了恨意的黑暗中。

她將門打開了。

透過外界的強光，她看清了守在門外的身影。

父親就站在門外，父親一直都在門外。

她撲向了那位佇立的守衞。

那個孩童與如今的我重疊，在呼嘯的大風中，我將手裏的大手握緊了些。

父親看向我，對我笑了笑，將我的手放到他的胸口，把我握得更緊了。