【字食族】何陳思蕊：未完待續 | 聯合早報

上小學時住的房子，外面曾是一片茂密的森林。還記得我當時總會趴在矮凳子上注視着它，看飛鳥去了又回。年少的我一直有一個困惑：它是什麼時候長起來的？科學雜誌説，一棵樹的長成至少需要十年，那它豈不是在我出生之前就開始生長了，或者有沒有可能是從宇宙誕生之時？那它在長成之前，這裏是什麼樣的呢？我從沒見過它以森林之外的模樣，自然也想象不出這塊地還能是什麼樣貌，好像它本來就應該是這樣的。無論怎麼説，我都一直非常敬佩那片樹林，它長成這樣可是花了至少十年！

十年過去了，那片樹林早就倒塌成平地，又在機械地灌溉養出摩登的建築。好多年了，想必現在那裏的孩子也把它視為理所當然了。

這期間的我也在不停生長，彷彿給自己下了一些定義，像樹幹漸漸成型一樣。慢慢地，我寫出一個個標籤來形容自己，以便我和他人瞭解。但我偶爾又會做出什麼非常破格的決定，比如——報名參軍。而這個決定隨之而來的後果，便是要求我拆解我已知的自我，創造一個新的自我，就像那片土地。比如，參軍這個目標對於一個懶惰，且四肢大多數時間是沉睡着的人來説，簡直是飯後談天的笑話。但我總是想嘗試一下，萬一我可以呢？

為了激勵自己，我在課室的桌上架了一張明信片，上面是謝麗爾·斯特雷德《走出荒野》中的一段話：“我偶爾會穿過野草肥沃的草原，茂密的野草和枝葉蓊鬱的大樹於我都是一顆顆定心丸，因為它們預示着生命和水源，也向我暗示：我也能如此茁壯地生長下去。”課桌有些老舊，面上的塑料坑坑窪窪，像個地貌似得。我每次趴在桌上休息時，就想象我呼出的氣成了一朵朵雲，灌溉着一小片土地。等我休息夠了從桌上起身時，便是一個世界在甦醒。

我抱着試一試的心態開始健身、攀巖、跑步。新奇得像一個原始人一樣活動四肢，從爬行，到直立，再到奔跑。直到我看着鏡子裏的自己，像那片森林慢慢變化，才意識到我從未想象過自己擁有的其他可能性。有什麼東西在我第一次踏進攀巖館的門檻時碎掉了。是標籤嗎？還是框架本身？

延伸閲讀

[【字食族】何陳思蕊：橘子墨

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_15_732913) [【字食族】何陳思蕊：小太陽

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_18_727121) 樹的歲月是一輪輪年輪構成的。我在第N次攀巖後，驚奇地發現電腦的指紋識別都不認識我了：堅硬的石頭磨去了我手指上的年輪，許我重新開始的權利。新的我以繭的模樣融進手掌，以疤的模樣刻在手肘和膝蓋，成為我一個個新的名字。

前天老師讓我們寫作文，其中的一道題是“改變永遠是令人恐懼的嗎？”我知道，改變從不是可怕的那個，可怕的是未知，以及對“如常”的威脅。我也許會一直哀悼那片樹林，但總有人慶祝漂亮的大樓。重點是，我在一個框架裏待得太久了，無法想象出框架之外的樣貌。軍隊、體力彷彿是與我生活毫無相干的詞彙，就像樹林和建築，可它們就是要融合了。結構的倒塌就是一念之間，走向一個新的框架可能需要另一個十年，但我無比興奮。

很多年後，我也可以成為一種嶄新的理所當然。有一天，當我再一次告訴別人我要參軍時，她們會從頭到腳看我一遍，不會驚訝地質疑，而是笑着説：“啊，難怪。”

我也能如此茁壯地生長下去。時間的河涌流過我，越過我的世界裏所有的恐懼和心願，而我也並非是靜止的。我將奔跑、跳躍，遠到邊境的框架，然後用時間的斧子將它破碎。而到了邊境外，我又會重新開始。框架是一面面巨大的鏡子，映照着世界裏面的景象。它不甘地裂開後，我才驚呼：原來世界不止如此。

又一次打破2.4公里跑步的個人紀錄後，我喘着粗氣在操場上走着。忽然，有一羣鳥兒從旁邊的林間飛出來，帶着一陣微風拂過我黏膩的髮絲。隱隱約約地，我覺得它是從兒時那片樹林裏飛出來的；從過去飛到如今，再穿過柔軟的雲，遠出我的世界，到很遠的將來。

（何陳思蕊繪圖）

生命每一個“當下”裏，我總會覺得這就是句號了，殊不知它只是一個又一個的逗號。這次，逗號後面的是什麼呢？我無比期待。我聽過太多驚奇的逆襲故事，忘了我本來也可以如此的。原始人學會生火的時候，肯定也是這種感受：在恐懼和驚訝中，我有了摧毀和創造的能力。