林高：玄奧與不玄奧——寫詩讀詩隨筆之三 | 聯合早報

戴望舒寫寂寞。詩曰：“給什麼智慧給我／小小的白蝴蝶／翻開了空白之頁／合上了空白之頁”。寂寞變成白蝴蝶。一閃而現，智慧的光。

寫詩的朋友會有這樣的經驗吧，臨別一瞥，再來已不復那時模樣，直後悔當初沒有即刻把它捕住。靈感是那隻珍奇的候鳥。

據説唐代詩人李賀騎驢出門都背一錦囊。“遇有所得，即書投囊中”。回家去又“吟詩一夜東方白”，搞得老母親為他擔心會把心也給嘔出來。可見即時捕住是很關鍵的一點。還有一點，李賀把寫詩當一回事放在心上——每天走不一樣的路。

我有一個直覺：有所關心，靈感就來找你。心放在那兒自然想多一些，閲讀相關的書，看看相關的事蹟，積澱厚實，基礎有了，忽就發出力量來——剎那間幻化成翩翩白蝴蝶騰空飛起。

馬來西亞詩人呂育陶筆下，靈感又怎樣一種神奇？

城市吸收我們吮咂、分解、消化我們的靈感幻化成夜裏照亮城市的光

僅三句，靈感幻化而成“城市的光”。現代城市變得似妖魔，它要“吮咂、分解、消化我們的靈感”。靈感不肯甘心，把自己幻化成“照亮城市的光”，於是我們在“夜裏” 看見慘烈的現實；被吞噬卻搖身一變——這是詩歌賦予的力量。現代城市“吸收我們”，靈感偏逆而上，發出正能量。讀呂育陶詩集《一個人的都市》發覺筆下所關心的正是物質文明、體制文明以及現代科技交相運作之下“我們”的生存形態。詩人藉助於詩的聰慧，讓蒼穹看見星輝。

詩人學者王家新認為，靈感應是“功到自然成”。功力厚、積澱實，才是可信賴可期待的。與其迷信靈感，不如去深入實踐，很多時候，靈感就在艱苦的修改中產生。我喜歡他的説解。原來靈感是可以踏踏實實，一步獲得一點。而“功到”的迷人處正在於，它雖是歲月辛苦釀製出來的一種照射能力，這能力偏又帶些許玄奧的氣味。

詩人兼評論家廖偉棠談“科學的詩意”舉美國詩人加里斯奈德的詩為例，正好給了我方便，現成拿來説明“功到”。先讀《斧柄》（節錄）

斧柄 （許淑芳譯）

*接着，我用木工斧削那舊斧柄，而最初從龐德那裏學來的詩句在我耳邊響起！“當你製作一把斧柄模型不在遠處。”於是我對凱説：“你看：要削一把斧柄，只要好好看削東西的這斧子的柄。”他明白了。我又聽見：公元四世紀陸機在《文賦》序言中所説：“當用斧頭砍削木頭去製作斧柄那模型其實近在手邊。”這是陳世驤老師多年前翻譯並教我的於是我明白了：龐德當過斧子陳世驤當過斧子，現在我是斧子，兒子是柄，過不了多久要由他去斧削他人了。模型**和工具，文化的手藝，*我們就這樣延續。

謝謝廖偉棠的推介。斯奈德是一個農夫、獵人、消防員，甚至還會維修汽車。熱愛大自然，他的詩有一種“最原始、最樸素的詩意”。讀他的詩還可以讀到豐富的中文修養，詩裏提到龐德和陳世驤，龐德是受到漢詩深刻影響的美國詩人，陳世驤翻譯陸機《文賦》序言裏的話：“至於操斧伐柯，雖取則不遠。”廖偉棠更往前推，陸機亦是從《詩經·國風》得到靈感：“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。伐柯伐柯，其則不遠。”

我們吸收並儲存在心裏的養分，神奇地出現在眼前，卻又幻化成不同神貌。“伐柯伐柯，其則不遠”看似稀鬆平常的一句話，斯奈德把它放進日常中：教兒子製作一把斧子，斧子成了辨識的“眼光”。他賦予“斧、柄、則”新的的意義，甚至從中看到“模型和工具，文化的手藝，我們就這樣延續”。生活可以這麼簡樸與單純。這麼有意思。

靈感的玄奧就在於它閃現的當下，老舊中你看到新的意義。

靈感的不玄奧也在於，你付出多少它都錙銖必較，然後加倍償還給你多少。