張子奕：阿多尼斯——頂風摘雪 引火燒字 | 聯合早報

坐在回坡的飛機上，我帶着新年過後的新鮮體重，暫別信息浩大的地面，空中有正在加載的夜晚。飛行和閲讀很像，隔離日常，起飛降落時都心緒不寧。上班後首次返鄉，我漂浮不定，更適宜讀顛簸的飛行詩。

第一次讀阿多尼斯，是在高中練習冊的頁眉上。冊子的設計者，不放過每個知識的角落，多背一句名人名言，未來就更加懇切。黑壓壓的題面上方，輕飄飄落着阿多尼斯的詩句，“我向星辰下令，我停泊囑望，／我讓自己登基，／做風的君王。（《風的君王》）”那夜無風，我分享給同桌，同桌叫天，我們不知道字句能組成這樣天真浩大的幕布。我們一下子都乾癟起來。

學生年代的春節，鞭炮放得耳朵辣，山灣裏親戚們生火冒煙，也照亮冰冷水塘。魚的鱗片映着滑動煙火，看門狗吠，野雪不應聲。我尚且以為所有人都會放豬油罐般厚重的寒假，上班像上學一樣無可厚非，努力打滿分，萬事皆完滿。

後來煙花還在冷窗外燃放，村裏四散黃燈紅燈，又陸續散了，牌桌停了，互道晚安，我一個人躺在小時候的房間。窗外的榕樹已經不見樹影，我和童年的自己也不再重疊，但我還是記得，做風的君王啊。豬油融化後會有豬骨頭嗎，我問過媽媽。

有些詩歌就是霸道如此，一旦看過，便剝奪了所有語義，字句再怎麼組合也不會更完美。在課桌上看霸道詩，任由感官失語，語句不再新鮮。在辦公桌上回憶起此詩，卻是實實在在地失語，別了，我的國王。

延伸閲讀

[張子奕：茨維塔耶娃   打量眼睛  縫製夜空

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_10_31_716465) [張子奕：阿赫瑪託娃——路過太陽 石頭流淌

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_16_733323) 阿多尼斯曾經是個謎，練習冊上沒有寫他的國籍，也沒有給出詩歌上下文。恰好是前幾篇反對的詩歌金句，讓我對阿多尼斯有了好奇心，我覺得我們的心靈很靠近。我人一在風中，四肢就空空，精神遨遊。於是買書去查，敍利亞，黎巴嫩，旅居巴黎，阿拉伯詩歌的良心。再讀原詩，鮮明圓融，像胡安米羅在作詩，太陽星星月亮的魔法。

又讀原詩集，卻嚇人，新聞聯播會用的詞，被囚祖國，失落歷史，完全兩副模樣。他和我天差地別，一首詩把我騙了去，其餘的詩都有如一片死亡大地覆蓋眼睛。他的離散源自國仇家恨，我的離散懶洋洋，更乎一種中產的虛榮。我安然坐在飛機上，從一片燈火網絡，飛到另一個，傲慢地自投羅網。

阿多尼斯在異鄉用母語作詩，還是那首詩裏他説，“我在詞語裏誕生，（《風的君王》）”。高中時我只以為他文章自天成，如今在風的領空，我懂他，維特根斯坦也懂他，“語言的邊界就是世界的邊界。”沒有寫出來這些字，我就明明滅滅看不清形狀。他寫出詩，到處冒犯母語世界傳統，到處在自然界稱王稱帝。

他與大地的連接，跟中國鄉土文學不一樣。九州的歌，貧賤夫妻百事哀，日子總要含深情淚，慢慢走下去。他寫的家鄉詩，自然與精神同伍，非人的力量，來自阿拉伯更久遠的呼喚，會顛覆一切。

有些詩人寫詩，帶我登客機，穩穩測量空氣高度，我知道我與隱喻的距離。阿多尼斯是把我放在風箏上，不等我準備好，他向四季下令，呼呼將我吹到天上。我知道我有一個現實的根，連接着陣痛的現實土地，我通過陣痛的動力，聞風聽陽光。看似自由，實則天空是更大的籠子。詩人也知道的吧，他的怪力聚集風花雪月，風不是風，雪不是雪，他重新宣佈所有權，所有語言收束到他的憤怒與希望內。

我在飛行呢，長到了大人的年紀，一首詩把我錨定在少年。要做君王的夢，不墮青雲之志，鴻鵠而非燕雀，從小到大的真理。恰巧就是練習冊上的隨便一瞥，我愛上語言本身，小小的我本就言之無物，錯愛合理。風的君王，註定孤獨，要面臨人界自然界的挑戰。我如今俗套地懂了，王冠之重，現實主義地言之有物。所以，有一位95歲的老人還在做夢，還在受風吹，替我痛，我便同他一起顛簸，分身出來走自己的路。