語凡：童年物語 | 聯合早報

我們都有過怎麼樣的童年呀，孩子你好奇這些嗎？我出生在島國剛獨立的1960年代，那時的物質生活還比較貧困落後，但我也有着自己私密的幸福和快樂。容我一樣一樣與你分享，它們也許平凡無奇，卻不失是一種時間的記憶。

屋頂

小時候舊家鄰里的野貓喜歡爬上屋頂，坐在屋瓦上休息。我因此就養成了喜歡仰望欣賞屋頂上的景緻的習慣。小貓咪也看到我，我們對望着，我就“喵喵喵”地與它對話。它愛理不理，彷彿覺得我是另一個對它不懷好意的頑童。

它會在那裏呆很久，或許就睡在屋頂上。就在月色中，晚風徐徐吹着，小朋友有時會拋小石子上去，但總是拋不準。石子咚咚咚地滾下來，他們笑起來，小貓咪不堪其煩，轉身就消失在視線中。雨有時就落了下來，沿着褐紅色屋瓦流下，一條條小水柱，發出“嘩嘩嘩嘩”的水聲。屋頂上的天空一片朦朧，我躲在屋檐下聽雨，很小就知道這是快樂的事，雖然當時還不知道*“少年聽雨歌樓上”*這首詞。

雨下完以後，是一片晴空，星月又再出現，我注意到瓦上長出的小植物更加綠了。一切都被雨洗過一遍，包括兒時的心情。臨睡前，左鄰右舍的燈火熄了，屋頂還在那裏守護我們，也許深夜裏會有星月在上面漫步，會有神明或誰的魂魄在那裏駐足，風掠過，雲壓近，但我們都不會知道。

早晨，當我醒來，三兩隻鴿子就在上面徘徊，有些鳥兒曾想在上面築巢，但很快就會放棄，因為野貓會把它們趕走。屋頂上總是熱鬧的，連母親都會向上面拋去我和姐姐的乳牙，説貓會撿去幫我們換回新齒，我深信不疑，新牙果然很快長出來。小貓咪原來為了這個原因守候在屋頂上呀。到了中學時我們搬離舊家住進政府組屋，這有着屋瓦的屋頂漸漸遠離了我的記憶。

樓梯

我喜歡旋轉樓梯，喜歡旋轉以後會遇見的各種想象。樓梯轉角處會遇見什麼？是那隻躲在角落的獸嗎？是垂頭上樓的父親？還是一面踏着夜色回來，一面收拾自己腳印的鄰家老婦？也許是孩子們鬼故事裏的無頭女鬼？又或者是一隻誤闖進現實世界的小飛象？我寧願與穿越時空，未來或過去的自己遇上，在樓梯口互訴一點人生的遭遇和領悟。

但多數時候樓梯的轉角處總是空無一物，也許只有自己嗒嗒的鞋聲，或者前行者遺落在那裏的氣息和味道。我想象他們用什麼心情走過時間的斜坡，並在另一個轉角處邂逅什麼人？我不知道他們會有什麼樣的故事，在只有我的樓梯口，日光安慰着我。

小時的舊屋就有可以停靠我許多想象的樓梯間，沒有電梯只能用腳上樓下樓，丈量自己和別人每天要走的路。它總是黑暗，晚上我們要用手電筒才可以看到梯級，我無數次打着手電筒接送姐姐的補習老師，也無數次在樓梯口等姐姐回家。

我用手電筒在裏暗裏四處探照，彷彿希望能找到什麼新奇的事物。我確實照見受驚嚇的壁虎和老鼠，也偶遇想在角落方便的貓咪。

那些天使和惡魔們都不願在光照下出現，目光所及只是牆角的蛛網和牆上的塗鴉。

啊，這兒時的樓梯一直縈繞腦海，在多年以後我還一直夢見。夢到自己打着手電筒匆匆走過，彷彿有人在後面追趕自己；夢見自己可以從很高的梯級一躍而下，一直跳一直跳，轉角再轉角，無窮無盡，在失重的世界裏，童年又再回來，老家也還在，不知那是悲傷還是快樂。

路

舊家的路下大雨時會淹水，水淹過膝的時候路成了小河，我們覺得很好玩，就跑到路上玩水。偶爾經過一輛車，濺起一道水花或水牆，甚是壯觀。大人看見總是阻止，我們卻當作游泳和沖澡，就算等一下要吃藤鞭也不管。

雨來得快去得也快，積水退去，馬路又還給車輛和行人。我們追逐彼此到街口，看到路無盡延伸。聽説路是人走出來的，而且條條大路通羅馬，我不甚理解，只覺得長大後要到路的另一邊去看看。

大姑家住鄉村，我們管它叫”山笆”，那就真是一條條小路通山笆。媽媽帶我去大姑家，須走彎彎曲曲的泥濘小路，兩旁都是椰樹和叢林，又有許多叉路，大人們是怎樣認路的？難不成都自帶導航系統？

除非有必要，我一般不認路，只會一面走一面想東西。想一首詩、一個故事，路有時開展，有時戛然而止，有時柳暗花明，有時遇見一生最愛的人。有人半途離開，有人選擇走另一條路，有人快走，有人慢行，有人停下腳步。我珍惜與我共行的每個人，有知音同行，旅途從不怕寂寞。

河

我小時候唯一見過的河就是新加坡河，到了大一些才看到加冷河。父母親帶我和姐姐去紅燈碼頭吃沙爹，沿着海邊散步回家，外面的海在黑夜裏卻璀璨無比。紅燈碼頭外的大小船隻都亮着燈火，乍看彷彿是海上的一座仙島。

走到新加坡河，卻臭氣熏天，我問父親為什麼這條河發出惡臭，他説都是那艘艘停靠河上的船在“放屁”。我知道那是父親的黑色幽默，這條新加坡早期繁忙的“母親河”承擔了許多人討生活的重負，長年累月下傷痕累累破敗不堪。自我有記憶以來就是如此，我以為再無法治理好，不曾想有一天它也可以回覆清潔的外觀，不再發出臭味。

我鄰居的阿伯就是新加玻河上的一個“苦力”，有一次失足跌落河中，還好被人救起，休息了幾天又回去扛米。那個年代好多人都是目不識丁的過番客，討生活真不容易。阿伯是個慈祥的老者，我喜歡到他家吃他從船上帶回來的花生米，在童年很多的晚上看他曬得黝黑的臉上如火車道的皺紋。

我的河隨着年歲的增長漸漸變得寬廣，後看過不少大江大河，但新加坡河依然在血液裏流淌，且將永遠流着。多少次經過河邊我還會停下腳步在那裏懷想。想起父親的笑話和我的笑聲，那些光影跌落河中，又被河水來回盪漾。河經過治理變得與童年的印象不太一樣，然而那些舊倉庫還被保留並改成餐館商店，晚上游人如織，燈火通明更勝從前，一幢幢高樓的倒影在河光中晃動洗刷着我的記憶。

我和許多遊人一起坐在河邊看與被看成為一道風景。有人説旅行就是從自己活膩的地方出發去別人活膩的地方。雖不無道理，但在這條河邊，我沒有活膩，也從不看膩。這裏還時常讓我驚喜着，我感恩自己活在別人要千里迢迢才能看見的景緻裏。我踏着過去與現在的腳步，拜訪萊佛士當年登陸的時空，在皇家山下，拜訪亞洲文明博物館和國家畫廊，走到河口看魚尾獅，它沒有下班，我也還在努力創作的路上。

窗

我喜歡去我奶媽的家，那是在直落亞逸街的舊式木屋，三層樓的老房子，樓下是商店，二樓三樓都被簡單地用木板隔成許多小房間。每一個小隔間擁擠地住着一户人家，奶媽和她的孫女就住在三樓的一個小隔間裏。隔間只能擺一張牀、一個衣櫃、一張小桌子和一張椅子。還好房間有一扇窗子面向大路可以看到熱鬧的直落亞逸街。另外接近屋頂的地方還有一扇小窗，奶媽用晾衣服的木叉開關那扇小窗子。

我在奶媽家可以安靜地坐在向大街的窗邊看很久。看街上行走的人們，一個個陌生人的樣子。看他們遠遠地從街這頭走來，又用目光遠遠地送他們走向街的另一頭。他們的聲音有時會傳上來，我有時會和某人打招呼。他們看上來會發現一個可愛又奇怪的小孩，有的會揮揮手，有些會微微一笑。我注意到某些人焦急的腳步，也看見許多人或幸福或帶着些許憂愁的背影。我告訴奶媽這些發現，她説我長大可以去寫“故事書”。媽媽會阻止這樣的我“發瘋”，但奶媽不會，她對我近乎溺愛。

我也喜歡躺在奶媽的牀上從屋頂邊的小窗口望出去。通過那扇窗可以看到隔樓的屋瓦和一片天空，一朵一朵緩慢經過的雲，掠過的小鳥，偶有一架飛得老高老高的飛機。我會這樣看着看着安心地睡去，在那個長長的下午，很香很香的時光。多少次奶媽開窗關窗，我在她身邊很開心很幸福，以為這樣的日子永遠不會改變。

日子有時很像停滯，有時又焦急匆忙。我長大後一直喜歡倚窗遠眺，不少風景印入我心，不少詩想油然而生。但我永遠懷念在奶媽家的那兩扇窗，不知多少次夢迴那間小房子，我踏着嘎嘎作響的木梯上三樓。奶媽我來了！你是否還在小房間裏？而向街的窗口是否依然明亮？向天空而開的小窗是否還嵌着朵朵浮雲和自由的飛鳥？

井

年輕的新加坡孩子應該難以想象老一輩也曾有喝井水的日子。我們早就習慣擰開水喉就有乾淨自來水源源不絕流出來的日子。

大姑在“山笆”的家就有兩口水井，一口打得很深，看下去約有十來米，水質清澈見底。表姐打水時我跟去看，探頭看下去有些害怕。表姐嚇我説不要掉下去哦，下面有水蛇。我嚇得不輕，遠遠逃開。打上來的水清涼無比，大人都説水帶甜味，我卻喝不出來。

另一口井水很滿，水位離井口才一尺左右，伸手就可取水。水卻不清澈，姑姑她們用來沖澡洗衣服，我也用來洗手洗臉。水十分冰涼，在炎熱的島國竟有如此冰冷的井水，令我百思不得其解。

我卻更喜歡這口接近滿溢的井，它在大姑的亞答屋邊陰幽之地，顯得並不安靜。我彷彿聽見它對我説話，我走過去看，水位忽上忽下幾公分，像在呼吸。偶有一兩片樹葉飄落水面，漾起水紋，似淺淺的微笑。我仔細端詳，它因水不清澈而顯得深不可測，然而卻與我和平相處，偶爾發出微小的叮咚聲響，我並不怕它。

我老愛用它洗手洗臉，我的面容映在它上面，我又在上面用手指畫圈圈，像朋友一般。於是到大姑家玩，這兩口井是必去探望的兩個地方，一個是一望而生畏，卻有許多想象的深井，一個是如朋友親切，會説話的大地之口。

爾後我學到井底之蛙的寓言，讀到珍妃被投入井中的可怕故事。再然後是讀到鄭愁予優美的詩：“每夜／星子們都來我的屋瓦上汲水／我在井底仰卧看，好深的井啊／…..源自春泉的水已在四壁閒蕩着／那町町有聲的陶瓶還未垂下來／啊，星子們都美麗..…”

表姐又去汲水了，我聽見小水桶向深井垂下的聲音，有一雙眼睛向上尋覓，有一雙眼睛向下探望，真的，星子們都美麗。

小坡

我舊家在俊源街，那屬於老市區，也叫大坡，過了新加坡河就是小坡。我二姑住小坡靠近蘇丹回教堂，姑丈在那裏開了一家藥材店育有十個孩子，真是一個大家庭。

表哥表姐都比我年長好多，他們的孩子即我的表侄們卻與我年齡相仿，我們玩在一起不稱輩分直呼名字。二姑家的店屋有三層樓高，二樓三樓房間眾多，我們玩得不亦樂乎。我們經常到鄰里玩耍，玩累了就回到三樓二姑的房裏睡覺。二姑和母親像有説不完的話要聊，我在她們的談話聲中睡一個下午覺。

醒來還有許多的事可做：看小人書，到旁邊店鋪買零食，母親也會帶我們幾個小孩子和小表姐到附近電影院看電影。回來就看大人們（包括父親和姑丈）玩撲克牌。在二姑家總是吃吃喝喝玩樂自在的時光。

後來讀到老舍寫的《小坡的生日》，覺得分外親切。老舍眾多的作品裏我最喜歡這部小説，彷彿從中可以看到自己的影子。是啊，我們這些在熱帶島國的孩子就是這般長大，要到很大之後出國才第一次見到下雪的樣子。但我們的童年總還是有自己幸福的片刻，雖然我常常多愁善感且孤獨，但也有某些片段是值得珍惜和回味的。

風箏

我記得小表姐喜歡在三樓靠屋頂的窗寫東西，小表哥爬上屋頂放風箏，風箏飛得老高，我看得出神，覺得表哥敢爬上屋頂甚是“武功高強”，令我佩服得五體投地。

放風箏是一種藝術，不需大範圍跑動只要一抽一放間就能讓風箏飛到高空，到了一定高度它就可以被風托住，你無須控制它，它也不會掉下。

當一個風箏揚起，附近的孩子看見也會競相放起風箏。一時間空中就會多出幾隻美麗的紙鳶，有的孩子更是頑皮，他們會用特製玻璃線來割斷別人的風箏線，然後跑到老遠去撿落地的風箏。

我到很大才學會放風箏，兒時就只安靜地看着大孩子們，看着他們放的風箏飛揚，引起自己不少的遐想。

天空如此廣闊，總容得下我用心畫上去的種種怪物或景象。我塗上濃郁的顏色，有時是無頭無腦的文字，有時擦去重寫或重畫，有時覺得天空這個畫布也被我捅破一個洞。雨下了，我幸災樂禍地看着孩子們手忙腳亂收拾風箏和他們爭強好勝的戰場。

啊，孩子希望你會喜歡這些我兒時的瑣事，以後我一定還會和你説更多。