【留學博客】邵馨寧：簽證歷險記 | 聯合早報

“八點的還有沒有？有沒有？”

我坐在美國駐瀋陽總領事館簽證中心外，抱着我爸的外套、我媽的外套、我爸的揹包和我媽的揹包，手裏還攥着我爸從安檢口遞給我的煙盒和打火機，剛從褲兜裏被工作人員摸出來的。這是一座購物廣場的頂樓，或者根據樓下星巴克店員的説法，是一座已經“黃鋪啦”的購物廣場的頂樓。我們跟着導航到這裏時，四周大門都用鐵鎖封得死死的。我們仨只好到唯一一家能看到人的店裏求助。這是我見過最歲月靜好的星巴克，因為裏面除了一個正在禪修般緩慢打咖啡的店員，別無他人。他同情地看着我們：“辦簽證啊？外邊上直梯吧。”

我們和直梯裏其他同樣迷茫地抱着一厚沓文件袋材料的人面面相覷。大家彼此都沒説話，彷彿如此早起忙碌，只是為了離開自己的祖國是一件挺見不得人的事情。還好，門一開，簽證公司的推銷員們蜂擁而上打破沉默：給你剪個照片呀，幫你檢查下材料呀，領館不可以帶手機的，我們這裏寄存20塊錢，比裏面都便宜！

我們往裏一走，裏面寄存都是10塊。

走廊裏，其他店鋪清一色捲簾門緊鎖，只有簽證申請公司們亮着燈。走到樓層盡頭才是領館，警戒線後面已經排了長長的隊伍。小窗口後的工作人員沒睡醒似地扯長聲又喊了一句：“還有沒有八點的了？”我爸和我媽趕快舉手，工作人員手一揮，示意他們到隊伍前面來。他翻了翻他倆遞上來的材料，拿起對講機説了幾句什麼，身後的神秘小門便吱呀開了一條縫。彷彿對上了什麼外星暗號，他倆星際旅行考核的第一關順利通過了。

延伸閲讀

[【留學博客】邵馨寧：落幕

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_17_733348) [【留學博客】邵馨寧：我有很多玫瑰花

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_13_726222) 我看着我爸我媽消失在畫着美國星條旗的磨砂玻璃門後，感覺自己像是送孩子來考試的家長一樣緊張。昨晚在酒店，我對照着網上的攻略，給他倆進行探親簽證申請的最後衝刺培訓，我媽正襟危坐，跟我對答：你們來美國幹什麼？參加我女兒的畢業典禮！你女兒在哪個學校？我媽熟練地掏出我的入學證明。你們倆是做什麼的？我媽熟練地掏出他們倆的在職證明。你們倆什麼關係？我媽還沒來得及掏出結婚證，我爸在旁邊一邊啃着雞骨架，一邊含混不清地説，哎呀，沒事，他愛問啥問啥，咱又不是壞人。

“不讓簽證官覺得你是壞人”正是所有簽證申請的核心焦慮來源。畢竟沒人知道簽證官根據什麼，在一分鐘內決定你是不是壞人，這個判斷的標準可能跟他／她早上是不是吃飽了飯喝飽了咖啡也有點關係。我坐在休息區左右一看，全都是“拒籤分析”的大招牌。也有高手在民間，有一羣大概七八個人，像是組團來辦簽證，其中一個人面色沮喪，旁邊一戴着鴨舌帽的中年男人正在口沫橫飛地朝他講什麼，一邊講手一邊很有節奏地往下壓，好像一切盡在他的掌控之中。偶爾有人舉着代表簽證通過的粉色小卡片笑着走出，旁邊等候的人都要矜持地不動聲色，但總忍不住瞟過去一眼，嘗試從成功者的外表上找些規律，以對抗“簽證官跟我説了一句話就打碎了我的美國夢”這讓人無力的隨機性。我不知道這個大廳裏的人們都要去美國做什麼，只看到排隊的人都穿着熨得一絲不苟的外套。大家都不怎麼説話，只望着美國星條旗的大門。就連等候區的三排椅子也都朝簽證中心的大門擺着，像戲院的觀眾席，坐在上面的人也都望着美國星條旗的大門。整個大廳裏的人都望着美國星條旗的大門。只有招攬寄存生意的大叔大媽搖頭晃腦地踱步着：“寄存10塊啦，裏面手機不能帶啦！” 只有他們並不在意美國到底是個什麼東西。

門開了，我爸我媽手上揮舞着兩張粉色小卡片，走了出來。我媽眉飛色舞地講簽證官問她的三個問題，我爸打了個哈欠，表示要回去補覺。直梯門口的一家簽證中心裏擠滿了人，好像是一個小學生的國際夏令營團體，嘰嘰喳喳在整理材料。我們和他們擦肩而過的時候，一個小女孩正一臉憂鬱地仰着頭問：媽媽，我為什麼要去美國？