李天葆：舊書留韻 新書餘話 | 聯合早報

與舊友偶談，她笑嘆，如今糟到一本書連買兩次也懵然不知：我以為並不出奇。茫茫書海，潛意識裏吸引你的，也許就幾個感興趣的類型，同一批作家，閲讀非要挖掘什麼別出心裁的看法，而是默默的尋找自己認同的部分，一塊塊的拼湊成自我的口味。也許同一本書，換了封面，仍舊忠心耿耿的買了又買——什麼《傳奇》出版八十週年紀念，用了張愛玲手繪的插圖作封面，還送書籤，也就失了魂的帶回去。也許或者發奮讀些他人的新想法，只是驚喜較少，兜兜轉轉一個大圈，總是回到小我偏嗜的園地。

父親以前總是會帶一冊冊的《大人》《大成》回家，裏面的民國舊事，伶人憶往，文人書畫……掌故野史，直排繁體，文長之故，還會文轉某某頁，補那一小段文字。最常見的是朱子家寫老上海風流豔事，金雄白的汪精衞敵偽故事，兩者都是同一人——二手書羣組裏，不時瞥見舊刊的蹤跡書影，幾乎都不廉宜——説真的，二手書大概都貴，皆自詡絕版珍稀本；有者從圖書館拆架處所得，線裝善本，不過是四書史記，也就奇貨可居。金雄白的書還有人在看，後來也出了新版，不在乎舊版泛黃貪戀其悠久歷史質感的，當然是讀新書比較舒服。發思古幽情，撫摸舊物，油然而生，隱隱黴味，也等於舊書的一種獨特氣息——歷盡年月而僅存，有比時代的證物，世上種種皆物化，只留餘一冊，此時此刻你巧遇這本，也就有緣，如果存剩殘書幾百，任君挑選，那是肯定不入法眼的，人性之貴重和輕賤，由此可見。

有部翻譯小説《一位女士的畫像》，中國舊版，淡豆清色封面，素到一個極點，應該是叢書，每本印個書名而已。近來出了新版本，也是新譯本，明知道不可能讀到完畢，可是還是喜孜孜的捧回去。我記得從前還有人譯為仕女圖，水晶先生還把它比列在《沈香屑——第一爐香》旁邊，處處尋求異同，張愛玲索性回答，自己沒在看亨利詹姆斯。新書厚得可以，放着鎮桌，也很像樣：封面的淑女，對鏡凝視，影中豔影，略微黯淡，象徵其命運的暗示。