文青這種病 世俗是良藥 | 聯合早報

有本書名曰《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》。作者蘇美説，文藝女青年氣質恬靜，多愁善感，恃才傲物，不愁衣食，遠離煙火灶台，不食人間煙火……文藝可以作為一種愛好，但永遠都不是生命的全部。生活是踏實的、接地氣的，所有纖細、敏感、傷春悲秋，在生孩子這件事面前都變得微不足道。

“從懷孕開始 ，你的語言使用就身不由己了，你要在眾目睽睽之下回答醫生提出的各種尷尬問題，你要協調丈夫、婆家和孃家的三角關係，你要經過各種常規產檢的歷練，還要忍受孩子給你帶來的陣痛，這還不提因為懷孕沒辦法接的活，沒辦法升的職和沒辦法加的薪。你變的很難控制情緒，不能自理；你需要幫助卻羞於啓齒。”

面對越來越多的世俗壓力，文藝隨時成為笑話。交織在金錢、人際、家庭生活的慾望之網裏，文藝女青年又能做什麼呢？如同台灣作家賴香吟在《文青之死》中那麼寫：“如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。”

《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》作者蘇美，寫文藝女青年成為新手媽媽的成長和蜕變。（互聯網）

“文青”一詞生命力源源不絕

《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》和《文青之死》出版近十年，“文青”一詞還有源源不絕的生命力，雖然釋義早已不純粹，褒貶不一。《文青之死》中開篇〈在幕間：一則偽評論或偽小説〉，熔鍊歷史和虛構為一體，對照前世的弗吉尼亞·伍爾芙及其丈夫友人，説着從古至今的妮亞、雷、曼殊和薇塔們。現世妮亞把自己全獻給了寫作，婚後亦然，即使引來情緒危機也堅持自我。而雷把興趣轉向政治與社會，戰爭的來臨反而讓妮亞不知如何自處，因而徹底漠視，絕口不提。面對社會，文青有文青的尷尬，即使是真正關心社會的那羣。妮亞永遠和世俗保持距離，曼殊卻入世而自由；妮亞漸漸隱匿退出，當黑幕落下燈又亮起時，登場的主角已經換成曼殊。

我們還能在台灣作家胡晴舫全新小説《二十歲》裏看到文青的後來。經過世紀末的政治動盪，世界格局改變，社會追求現代化，一代文青也會老會死，哪一種比較可怕：永遠停留在二十歲，還是漸漸變油變滑，習慣在言語中加香精抹蜜？後來，他們或許結婚了，或許進了文化機構，一些些文學野心都用在寫公文或電郵。如果語言訓練是為了人類之間的溝通，進入體制以後，是不是也必須學會一套全新的語言，期許自己早日從菜鳥變老鳥。

胡晴舫小説《二十歲》，寫二十歲及以後的掙扎，也寫歷史在個人身上留下的痕跡。（互聯網）

以為是魔幻原來是寫實

〈文青之死：A Fond Farewell〉裏的“我”還是學生時讀卡夫卡《城堡》，以為是魔幻，原來是寫實：“過去學院裏的陳君，向以腦袋清楚，批判犀利叫人印象深刻，當我們議論事情，一旦打馬虎眼，很難不被她扳倒，這使得她的左派信念不僅僅只是一種玫瑰色的光暈，而是帶着防守與鬥爭的動能。我靜靜看着這樣的陳君，把她那聞到剝削總是靈敏的鼻子，對權益計較分明的腦袋，轉向應用於分工、年資、加班、公假種種算計。我們的左色青春，一場熱情操練，結果是讓我們變成精明苛刻的成年人嗎？”

經過天安門事件、柏林圍牆倒塌，冷戰結束民主風起，911事件，如果文青活得夠久，也許就又能被重新記得。〈在幕間：一則偽評論或偽小説〉裏，前生妮亞（伍爾芙）已經又被這個時代的人們重新追捧了，她成為新的流行符號與裝飾，即使是憂鬱或尖薄的下巴，也新添了現代性和女權主義的含義。

文青會老會死，賴香吟以《文青之死》重新看“文青”一詞。（互聯網）

重新回溯與想象文青

而〈文青之死：A Fond Farewell〉從歌手艾略特·史密斯（Elliott Smith）之死説起。偶像死掉了，文青痛哭流涕，但世上明明沒有了史密斯，他的網頁還是繼續更新，他的專輯還再一張張地出。帶着被欺騙但又半帶僥倖的心情，文青有了繼續生活的勇氣，感謝消費主義。文青也許還進電影院看“Before Sunrise”，即使身邊換了人，即使不再承認自己還看電影，因為能從庸常生活間看出痛苦來的自己，已經消失了。

〈文青之死：A Fond Farewell〉的敍事語調就像和讀者聊體己話，“我”為其他故事人物取代號，朋友陳思思又叫吉兒，約會對象有海報男、棒球男。而文青交流的結果是“我”懷孕了，棒球男的。結婚成家生小孩，情節走向又和蘇美的故事對上了。有了孩子，“我”和吉兒不太聽艾略特·史密斯了，作為一個媽不能悲傷，只能“現實地需要更多體力與樂觀”。

小説中是那麼寫的：享樂是熱的，痛苦也是熱的。知識要拿來服務生命，而非拘抑生命。賴香吟便是那樣，借《文青之死》九篇作品重新回溯與想象文青。“文青成為一個死字無妨，餘下來初心不改就請揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱着那麼一點乾淨，繼續向前走吧。”她在後記裏如是鼓勵那些，被錯誤的情感、志業的彷徨病去大半生的文青。