丁雲：再見阿瓦麗 | 聯合早報
zaobao
一
一邊是緬傭歡快的笑聲。
一邊是樂齡們鬱悶的沉滯！
在這組屋區“樂齡機械健身操”的角落，各種健身的機械設備齊全。有練雙臂肌的，有仰卧挺身的，有機械腳踏車、跑步機，還有Air Walker、Sky Stepper，總之五花八門，應有盡有。偏偏我只能枯坐輪椅上，望這些健身設備而興嘆。
我的緬傭阿瓦麗就不同了，一到了健身中心，就像飛出囚籠的小鳥。
阿瓦麗最喜歡的健身設備是Air Walker！
阿瓦麗一站上Air Walker，兩隻腳前後擺動，翹臀也跟着扭動，恰像在空中漫步，速度漸漸加快，便像飛起來一般，恰像在雲端奔跑。真的像在雲端，一點也沒誇張，真的，絕不是我的幻覺。我雖然長期坐在輪椅上，但我沒有疾病，腦袋也沒失智症；我是出了車禍，兩隻腳被碾傷，癱瘓了，不能走路，其餘的身體器官都安好。我太太是看我天天悶在家難受，天天看着電視的爛節目難受，天天唉聲嘆氣死了算了，所以聘請了個緬甸女傭照顧我！我神智很清醒，頭腦靈活，絕對絕對不是幻覺，我那天真的……真的看到阿瓦麗在Air Walker上飛了起來，像在雲端漫步。
“阿瓦麗，阿瓦麗……”
我真的怕她就這樣飛走了，飛回瓦城家鄉。
“老闆，我再健身一會兒，你自己坐坐。”
二
阿瓦麗當然不是真的飛走了。
在樂齡機械健身中心這兒，除了我，還有其他樂齡者。
在傍晚四五點這段時間，他們都不約而同聚集這兒。有的跟我一樣，乘坐輪椅的老劉，有拄着手杖的強叔。都是七張八張的老傢伙。我還算好，只是雙腳癱瘓，什麼健身設備都用不着，強叔有“三高”，還有糖尿病，曾經鋸掉兩根腳趾。老劉則有初期的失智症，膝蓋也有問題。跟我一樣，他們什麼健身設備也用不着！我們風雨不改集聚這兒，不為什麼，只為了訴訴苦悶，發發牢騷，如此而已。
於是，女傭們把我們湊在一起，便各有了小組。
我們這樂齡小組，不是閒聊，就是發牢騷。
女傭們倒找到了她們的歡樂時光，分享食物、哼歌、玩手機，分享家鄉點滴。
我們也分享各自的生活點滴。我的故事最貧乏，三言兩語就講完了。我叫阿德，住四房式組屋，車禍前是駕德士的，駕了30年。有一個孩子，在軍隊服務，是陸軍連長。我太太呢？承包了娘惹糕來做，中秋就做月餅，家庭倒成了糕點工廠。女傭是我太太出錢請的，“一物兩用”，忙的時候，成了我太太的糕點工人！我不便説什麼，有女傭，好過沒女傭，輪椅推出去，在左鄰右舍面前，也有“世面”。我就常常説“家裏很吵”，便有藉口跟阿瓦麗下樓溜達了。“什麼什麼……出車禍，你問是我撞人，還是被人撞？當然是被人撞啦，那種大大輛的卡車，撞得我車頭凹一個大洞，保險有賠我一筆錢，夠我活到80歲了。”
——你這個緬甸女傭叫什麼阿瓦麗的，做了幾年了？
“哦哦，快五年了吧？人不錯，就是太年輕，肉肉的，屁股很翹。我太太一直想換掉她，為什麼要換掉？……呃，女人多疑心嘛，説我偷看她換衣服？呵呵，就算是真的偷看吧，我還能做什麼呢？今年都77了。而且，萬一換了個印尼的，還是菲律賓的，不會講華語，一隻雞一隻鴨，我怎麼辦？”
——你呢？強叔！看你孤家寡人的，了無牽掛。
“是啊，我剛剛爬上70了。就是膝蓋有問題。我住三房組屋，單身，照顧媽媽，直到她90歲去世。我衣食算是無憂吧，因為長期照顧媽媽，基於感恩，五個兄弟姐妹都有資助我生活費，省吃儉用是夠的，要去合艾找泰國妞按摩就不夠用了。呃呃，還有，藥很貴，看醫生也貴，越老越貴，生活，難過呀！”
——老劉，那您怎樣？應該過得滋潤吧？
“什麼滋潤？我呀，憂國憂民啊！怎麼滋潤得起來？”
“憂國憂民？你不是要參加反對黨吧？”
老劉的故事比較豐富，每每一開口，我和強叔都要洗耳恭聽。
老劉退休前，是報館的新聞編輯，還寫晚報小專欄，對政治尤其感興趣，經常有很多“內幕”故事。這一段是他常常重複、重複又重複的——“年輕時，我是跟人合股做奎籠的，在榜鵝那一帶，我們有幾艘摩托艇，也幫人運載貨物去印尼。有一次，一個神秘人找上我，説要運的是人，兩個人，我必須安全地把‘人貨’運送到印尼丹絨巴萊，交給當地的一個雜貨店老闆。當天，夜黑風高，‘人貨’下船，乘風破浪順利到達丹絨巴萊，交了人，我在巴萊逗留了一夜，隔天順利回程，豈知到了樟宜碼頭，一上岸，政治部的人就在等着我。”他才赫然知曉，他送走的兩個“人貨”，其實是政府“XX行動”的通緝犯。
——你不是糟糕？罪很大咧。
“坦白從寬，不外是坐牢嘛。但有轉機，我供出丹絨巴萊的接頭人，我做了政治部的餌，釣到丹絨巴萊那個雜貨店老闆！我在拘留所吃咖喱飯，一個月之後，政治部的人便放我走。我後來以為自己留了案底，慘了。豈知去報館應徵編輯，也被錄取了，從此乖乖打一份工，做個好公民，哪還敢搞怪？我告訴你們，我想把我的經歷都寫下來，免得越老失智越嚴重，忘了這個，忘了那個。”
——老劉有沒有吹牛，或者加油添醬，我就無從查證了。
三
我和強叔、老劉，成了“敍舊一組”，故事很快就講完了。
只能重複又重複，嘮嘮叨叨，翻炒又翻炒，委實擠不出新鮮事了！每天不外是柴米油鹽，看醫生花了多少錢，買藥花了多少錢！多多開彩了，100萬大獎沒中！與鄰居種花的糾紛等等等等。本來還寄望老劉有更多精彩更豐富的人生故事，什麼驚險的通緝、逃亡、藏匿的經歷，但老劉茫然地望着我們，眼神閃爍不定，喃喃説着：“什麼什麼逃亡？被逮捕？什麼丹絨巴萊？……你們到底是誰？政府的人麼？為什麼問我這些？我是冤枉的呀！我是一等的好公民啊，各種罰單我都有繳。”
——提醒你們，人老了就是老了，每熬過一天，就要倒數一天。在家裏要特別小心，晚上起來上廁所，千萬別滑倒。喏，那個住大牌775的阿水啊！偶爾也來我們健身中心湊熱鬧，吹吹牛，喏，請喝維他精的那一個，七十有八了，孤家寡人的，子女都沒與他同住，家裏又沒請女傭，就是在家裏跌倒，就這樣撞到頭，暈眩過去，就死翹翹了。死了10天，臭味從門縫泄出來，鄰居報了警，警察、民防都上了門，撞開了門，一陣屎尿，還有屍臭味！死得窩囊呀，我們千萬不要像他那個樣子！
我們三人瞬間都沉默了……
反觀三個緬甸女傭的“瓦城小組”，有説不完的故事，嘰嘰喳喳，沒完沒了。閒聊之外，嚼吃着不懂哪裏帶來的家鄉糕點和餅乾，交換手機裏的資訊與家鄉新聞，手機播放着緬甸家鄉的流行歌曲。偶爾她們還摟抱在一起，歡快地扭動身軀，跳起家鄉的民族舞蹈。
這樂齡健身中心的聚會，倒成為她們的嘉年華了。
她們三人，我家的女傭叫阿瓦麗，照顧老劉的叫瑪雅。還有一位，照顧着那位強叔的，名叫蘇姬。她們固然都會華語，説起話來，家鄉緬甸話便冒了出來，我聽不懂了，便要求她們用華語交談。也許我們是她們的老闆，不續約，她們就得被遣送回緬甸，因此她們都乖乖服從，用華語敍述。
歸納起來，她們的遭遇都很不平凡，甚至聽了讓人心有慼慼。
阿瓦麗、瑪雅、蘇姬都是緬甸曼德勒人，也就是她們稱為瓦城的地方。
據阿瓦麗説，瓦城，位於緬甸中部的伊洛瓦底江畔。是國家主要商業、教育、醫療中心。20世紀80年代以來，以中國雲南為主的華人移民移居此地，成為重要的族羣。瓦城，也是傳統手工藝的重地，重要產業為絲織、掛毯，玉器切割與拋光，還有石雕、木雕、大理石、金銀加工、青銅雕、酸酒等等。經濟活動活躍，阿瓦麗、蘇姬她們，謀生應該沒問題。問題是軍人政變，改變了一切。
阿瓦麗説得比較多，生活經歷也較為豐富。她説她是在瓦城一家店面賣玉的，老闆是雲南華裔，旅客有洋人也有中國人，難免得學會華語。英語也會一些，足於應付“價格多少”“很便宜”“品質沒問題”“不滿意可以退換”等等英語簡單詞彙。華語不消説了，越磨越流利，完全像是中國人了。因此，她與瑪雅、蘇姬兩人，嘰嘰喳喳，永遠有談不完的話題。
説起賣玉的事，阿瓦麗特別憤慨。
“有一次，我遇到一位台灣來的大客户，買了一批玉器，不止一件，而是一批，約有十幾件。完成交易後，我跟老闆娘要佣金，她竟然耍賴了，一分錢也不給我。我跟她吵了起來，她堅持説沒有佣金這回事，我説我上班的第一天，她就提過佣金的事，還鼓勵我們抓大客户，做成大筆生意就有豐厚佣金！她還是耍賴。過兩天，她竟然誣賴我偷竊，把我給炒了。我好冤啊，我怎麼辦呢？回鄉下去麼？還是流落街頭？或者去當按摩女？給臭男人洗腳？抓龍筋？剛好遇到一箇中介，説可以安排我出國做工，我還以為遇到了騙子！一聽是新加坡，他們都説新加坡是個好地方，錢幣很大。我七湊八湊了一筆中介費，就來新加坡了，一做，就五年了。想不想回去？呵呵，我現在還能回去麼？聽説軍頭奪了權，翁山淑枝又被關起來了，大部分革命分子被抓的抓，被殺的殺，逃亡的逃亡，有些跑到森林，打了遊擊。選舉？怎麼可能還有選舉？聽説北部還在打內戰咧，好亂啊！”
瑪雅的故事比較悲慘，她一講就忍不住流了淚。瑪雅的親人，一個弟弟、爸爸媽媽都是礦區的採玉石人，一次塌坑，蘇姬的三個親人都被埋在泥坑裏，救援隊來了，軍隊也來了，礦工們都施予援手，但挖掘了三天，連屍體也找不到。瑪雅被通知，趕到礦區，流着淚，沒日沒夜用雙手挖掘，挖得手破血流，又飢又餓，也沒有挖到什麼。弟弟、爸爸和媽媽，就這樣長埋礦坑裏了。
後來呢？
“後來他們就把這處礦坑封起來了，另外覓了礦脈。不久，礦主找我，問我要不要也下坑，做個採玉石人。我説，除非我想跟親人埋在一起。礦主問我，哪……你生活怎麼辦？生活怎麼辦？我茫茫然，在街頭溜達，這麼巧，遇到了阿瓦麗，她説她就要去新加坡了，問我要不要一起走？”
一直沉默寡言的蘇姬，很少開口。
“你是怎麼來新加坡當女傭的？你這麼年輕，才20歲。又念過一年大學，會講華語英語，工廠工、賣玉、當文員，都可討生活，何必離鄉背井？”
在阿瓦麗、瑪雅慫恿之下，蘇姬才透露一點點。
每次一點點一點點，慢慢加起來，串成了她驚心動魄的遭遇。
原來蘇姬的父母都是大學教授，是翁山淑枝民主運動的追隨者，曾經被軍政府逮捕下獄，罪名是他們帶領街頭羣眾抗爭。鬥爭多年，終於盼望到了“仰光之春”，舉行了民主選舉！結果民主派大勝，翁山淑枝領導了這個千瘡百孔的國家！但蘇姬的父母沒有進入政府機構當官，他們選擇淡出了政治。他們以為，這是最安全的，最明哲保身的，他們錯了，2021年，再一次軍人奪權，蘇姬的父母再次走上街頭，帶領示威者，抗議軍人的奪權政變。但安全部隊血腥地鎮壓了這次的示威，導致38人死亡。數百人受傷。瓦城軍警也突襲了一家造船廠的反政變人羣，軍警對示威羣眾發射實彈與橡皮子彈。軍警事後宣佈，瓦城進入戒嚴，警告將對示威者格殺勿論。
蘇姬驚惶地躲在家中，她是家中的獨生女。
蘇姬躲了三天，直至戒嚴稍微鬆懈，才溜出去打聽父母的行蹤。她探訪的父母大學的同事，都不曉得她父母去了哪兒。尋找他們的民主運動的“老戰友”，都三緘其口，不然就明哲保身説不知道。蘇姬的父母就這樣失蹤了，人間蒸發了。
“你就這樣放棄找他們了嗎？”
“我沒有放棄，甚至在戒嚴令解除後，我還繼續找他們。”
“怎麼找？”
蘇姬除了到處問人，還去了警察局，與各政府部門詢問父母的下落。他們甚至帶她去醫院停屍處，還有曠地山溝裏去找尋橫七豎八的沒人認領的發臭的遺體，一具一具看、找尋，都不得要領！她父母真的就這麼失蹤了，人間蒸發了。
“我在爸爸書房案頭髮現了半首詩歌，這樣寫着……”
——瞄準擊中的，不是頭，而是心！**——在文明的心上，釘上好多苦澀的荊棘。
蘇姬朗誦起這半首詩！
我阿德、強叔、老劉都動容了。
“於是你為了生活，就來了新加坡做女傭？”
“我能怎麼辦？我要活下去啊！但我沒有放棄找尋他們！”
“算了，軍政府這麼殘暴，他們是不可能還活着的。”
“這可是我唯一的盼望呀……”
四
又飛起來了！
健康真好，青春真好，雙腿矯捷有力，能跑多快就跑多快。雙腳前後擺動，漸漸加快了速度，再沒有拘束感、束縛感，像在飛一般，恣意地飛奔。
阿瓦麗、蘇姬、瑪雅仍然鐘意在Air Walker，猶如雲端漫步。她們青春洋溢，暫時忘卻了煩憂。儘管家鄉瓦城不堪回首，破敗、貧窮、軍政府的暴政統治，還有顛沛流離。她們儘管各有各的悲慘悽楚不堪的過去，但勝在年輕，輸得起，有無數的明天，有盼望，就有人生轉機。對比一下，不管是我，還是強叔、老劉，暗啞、衰敗的生命就快要走到盡頭，輪椅、“三高”、糖尿病，病、痛、暈眩、進出醫院、打針、抽血、MRI。每天都擔心一睡不起，和這個世界“沙喲娜拉”！
就算是Air Walker，我們也玩不起了。
就像雲端漫步，我們只能望雲興嘆了。
五
隔天，樂齡機械健身中心，我們三人都沒有再出現。
自然而然，阿瓦麗、蘇姬、瑪雅三個女傭，也都沒有出現。
空空蕩蕩的Air Walker……
我們都一覺不醒，也都飛起來了，像在Air Walker上，像在雲端裏漫步。夢中，沒有痛苦，沒有“三高”，沒有輪椅，沒有抽血，沒有MRI，沒有煩惱，沒有柴米油鹽。幻境中，不只玩Air Walker，我們還恣意摟住阿瓦麗、蘇姬，還有瑪雅，唱着她們的瓦城的家鄉歌曲，還有舞着她們的舞蹈，吃着她們的家鄉糕點。