邁克：也是新橋戀人 | 聯合早報

七十年代中在柏克萊加州大學太平洋影倉初看《夢者四夜》（Quatre nuits d’un rêveur）。殿堂級導演布烈遜（Robert Bresson，也作布烈松）回顧展，每星期一部，連綿兩個多月，像秘而不宣的超時空約會，季節變化不動聲息凝固在銀幕上。有幾部非常喜歡，有幾部不很喜歡，改編杜斯妥也夫斯基短篇的文青愛情故事屬於後者——花非花霧非霧，多少事欲説還休，實在煩不勝煩。之前已經到過巴黎，印象零星模糊，而且戲如其名，大部份場景黑夜拍攝，雖然不至於伸手不見五指，東南西北莫辨倒是肯定的，所以連拾綴殘餘旅遊記憶的額外樂趣也欠缺。

年輕人的幼稚和輕狂真不可思議。最近重看修復版，仍然對窮極無聊的拉扯遊戲嗤之以鼻，但鏡頭順手捕捉了半世紀前的巴黎，沒有功勞也有苦勞。男女主角邂逅地點，更是後來影迷奉為浪漫聖地的新橋哩，晚輩湮沒了的默默致敬浮出水面，尤其是現在認識里奧斯卡拉斯（Leos Carax，也作列奧卡拉克斯）《新橋戀人》（Les Amants du Pont-Neuf）的觀眾恐怕亦不多了，滄海桑田遺留的一鱗半爪特別珍貴。

卡拉斯性情接近如今慣稱的“左膠”，麾下人物腳步偏偏操向右岸，兜進百年老店Samaritaine流連忘返，反而布烈遜的夢中人果斷遊走左岸，活出如假包換的波希米亞生涯。男女主角每人一組倒敍自報家門，結構似乎忠於原著，教人吃驚的是男方申報的地址居然確實存在，導演還細心插入街名特寫，Rue Antoine Dubois童叟無欺躍於眼前，簡直有慫恿痴心影迷親臨現場化身stalker之嫌——原諒我採用英文，這款集監視、跟蹤和纏擾於一身的怪客，一時之間想不到華文字典有沒有達意的簡潔同義詞。