陳煜：一方水土 | 聯合早報

冠病疫情過後，恢復回閩探望家人與田野調查的日常，曾經覺得三年五年的時間並不長，現在回顧往事忽覺時光漫漫，南來獅城已有二十多年，離鄉在外的日子漸漸多過在故鄉的，與福州之間的牽掛，歷經歲月磋磨變得微妙。年輕一代談起的時尚之地予我已是陌生的名詞，然而，每次登上前往福州的飛機，在帶着鄉音的喧鬧聲中，遠去的記憶，歡喜的厭倦的，支離破碎瞬間翻湧出腦海，福州還是那個福州，我終歸是個“居任央”（福州話：女孩）。

與同時代大多數城裏的孩子一樣，按照人生既定軌跡從小學到初中再到高中，生活在家與學校的兩點一線。考上大學離鄉外出求學，生命軌跡有所調整，然而，與大多數的大學畢業生一樣，在父母的期望下回到家鄉，在制度的庇護下分配到單位工作，日子依舊是家與單位之間的兩點一線，若是申請住到單位宿舍，生活更是以單位為中心的小圓圈。作為本地人生活在福州，有着固定的社交圈與生活半徑，如今成了訪客，倒是有機會換個角度看看故鄉。

日漸老邁的父母有着規律的生活作息，如今返鄉探親我是住在酒店。曾經樂於嘗試精品酒店，現在總想試試年少時聽聞的酒店，試圖擦亮暗淡的舊日影像。這次選擇住在五四路的閩江飯店，也是為了圓一場年少舊夢。這家老牌酒店是福州最早允許接待外賓的酒店之一，1980年代二舅從美國返鄉探親，曾在這裏設宴款待親戚，還記得第一次吃蟹黃湯包，在長輩的大呼小叫之下，學着用麥稈戳破薄薄的包子皮，小心翼翼地吸乾滾燙的湯汁，再沾點姜醋連皮帶餡一口咬下，味蕾觸發的滿足至今難忘。雖然心有所屬，預定酒店時還是不免擔心設施老化，考慮到這裏有機場大巴直達，決定不妨一試。