清哲：憤怒的葡萄 | 聯合早報

“無法知道曙光何時來，我打開每一扇門，**是如鳥有羽毛，還是如岸有波濤——”（艾茉莉·狄金生）

時序與時局，像連日突變異常的暴雨強風，造成了樹倒無數，而美國加州洛杉磯沿海的山火，狂燒不止。絲絲火苗，裹挾着熾熱微塵，還在“攻城略地”。熊熊山火，紅遍了天邊，摧毀了無數的社區與民宅，流離失所的居民在疏散令下，被迫離開了艱辛創建的家園。但也有富可敵國者，召來了私人消防滅火員，想讓他的豪宅，躲過“漫天烽火”。這場令人驚悚又心碎的火災，讓人想起了上個世紀美國作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck），以及他的著名小説《憤怒的葡萄》。哦，已經有人開始質疑，這難道只是一場天災罷了？

回想起來，1962年，當約翰·斯坦貝克以小説《人鼠之間》獲得諾貝爾文學獎時，我仍是個生長在甘榜裏，快樂無憂的小孩。亞答屋前那棵波羅蜜樹，越長越高，年復一年，碩果累累。進了小學後，天天都得早起，穿上白衣藍褲的校服，推開了籬笆門的瞬間，總會抬頭看一看那高高在上、碩大青綠的菠蘿蜜。但一想到到了學校，就得乖乖坐在課室裏，和一個不認識的同學共用一台桌子，真有點失望。但母親説，哎呀，能上學能唸書，多好、多令人羨慕呀！你大姐，還有對面的阿杏，可都從沒上學念過書。我啊，連自己的名字都不會寫，辦手續時就只能按拇指了。聽着，聽着，只好安慰自己，同桌的小朋友或許也是個快樂無憂的小孩。

記得念小三那年，一天放學回到甘榜的巷口時，人聲沸騰，許多人大喊，火燒了，快去幫忙救火啊！原來是隔條巷子裏有人家中着火了。幸好當時沒颳大風，大火及時被村民們合力撲滅了，甘榜正興，總算逃過一劫。哦，那時老師還沒教我們那句“天有不測風雲、人有旦夕禍福”。唸到小五時，有一天放學後，家中有一台鋼琴的班長，帶着我們興致勃勃地一路走到烏節路的冷藏公司（Cold Storage），説是去看看被丟在水溝裏冒泡泡和白煙的乾冰奇景，順便也能看看那裏的紅毛人。後來母親説，那些烏節路的紅毛人，他們的“祖家”是大英帝國，那兒還有個美麗的英女皇。

至於美利堅合眾國，那時老師們就很少提起了，左鄰右舍的鄉親父老對那兒也不甚了了，更甭説有人會知曉美國有哪些著名作家了。許多許多年後，甘榜小孩長大了，當兵了，工作了，然後辭職回去唸書時才知道，早在1939年，一個叫斯坦貝克的紅毛人，曾以美國的經濟大蕭條為背景，寫出著名的長篇小説《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。據説，這部小説曾一度是美國好幾個州的禁書，奧克拉荷馬州還曾阻止電影公司拍攝根據小説改編的電影，但好萊塢最終還是把這部電影搬上了大銀幕，亨利.方達（Henry Fonda）就是影片的男主角。

小説寫主人翁約德一家，因極端乾旱的天氣，加上面對金融危機和農業的大變革，全家陷入了赤貧的絕境，銀行更依法將他們驅逐出奧克拉荷馬州的家。剛從監獄獲假釋出來的約德，得知家人陷入絕境，怒火中燒時卻意外地從一張傳單上看到了一線希望。傳單上説，加州今年的水果大豐收，急需招收採摘工人，種植園主們都承諾會發給僱工最豐厚的工資。於是，約德決定將未來的人生都賭在這張傳單上，變賣了僅剩的一點家當，帶着一家人背井離鄉，坐着一部老式哈德遜牌汽車，向西橫越黃沙滾滾的沙漠。一家大小都盼着到了加州之後，就會迎來美好的新生活。

約德（Tom Joad）就像當年許多的“奧克佬”那樣，在大蕭條的時代，為了謀食求存，舉家奔赴人們夢寐以求、陽光燦爛的加利福尼亞，成了“移民勞工”（Migrant Labor），只可惜結局卻並非他們所夢想的那樣……嗯，我不肯定寫小説的斯坦貝克，是否也喜歡讀羅伯特·佛洛斯特（Robert Frost) 寫的詩作。有不少評論者認為，佛洛斯特那首《火與冰》（Fire and Ice），從但丁的《神曲》的《地獄篇》得到靈感和啓發。因此，寫得格外激揚，詩中顯然觸及了慾望（火）與仇恨（冰）……

有人説世界將以火焰終結，

有人則説將以冰雪結束。

憑着我對慾望有過的體驗，

我更傾向支持那些説是火焰的。

但如若它必須毀滅兩次，

我想對仇恨我已有足夠的認識，

若説冰雪同樣可摧毀一切，

那肯定也足夠。

詩人説，他對仇恨已有足夠的認識，但怎樣才算是足夠？又如何界定與衡量？詩人寫詩，怎麼可能什麼都一語道破。就如博爾赫斯寫的那首詩，《你不是別人》，最後三句頗令人震撼：“你的肉體只是時光／不停流逝的時光／你不過是每一個孤獨的瞬息”。或許，就在那一瞬間，果園裏的葡萄都憤怒了！

説到葡萄，那是兒時難得一吃的水果，也可説是比較高檔的“探病水果”。如果有親友得重病住院了，母親就會在路邊的水果攤買上一串葡萄，有時是紅的，更多時候是綠的，然後，憂心忡忡地去四排埔探望他們。那些葡萄，是不是來自美國的加利福尼亞，我就不知道了。只不過，出發前母親總會對我説，“小孩子不許跟着去，我們大人啊，其實，也不想去醫院！”

記憶裏，有些葡萄確實好像也會漲紅了臉，是否因為憤怒了，當年念小學時，可沒問過喜歡穿旗袍和高跟鞋、教我們華文的陳老師。直到許多年後，在職場上親眼目睹許多不可理喻的事情後，終於懂得這人世間，還真有忍無可忍、連葡萄也會憤怒的一刻。

看來，美國加州洛杉磯狂燒不止的山火，引發了許多人心中的怒火……