陳芷婷：獨立的人沒有歷史（上） | 聯合早報

什麼樣的人的生活會被記錄下來？以往人們普遍關注宏大敍事，關注政治變遷、朝代和王權的更迭，認為王侯將相一類有名氣的人才值得被關注。這也是受到檔案的限制，因為史家往往不會記錄小人物平凡的一生。但如今歷史學界的趨勢更多側重於微觀史，無論是歐洲史還是中國史都喜歡從小人物身上挖掘更廣闊的世界，繼而衍生出全球微觀史之類的學術領域。

找到稱心如意的檔案是一種天大的運氣。我們往往揣着問題意識申請學術資金然後走進檔案館，結果發現找到一堆沒有用的或者和自己想法有出入的歷史材料。在真正前往各地的檔案館查資料之前，我曾向許多學長學姐和老師們取過經。年輕一輩的老師傳授給我的第一條秘訣是關於食物的，然後興致勃勃地告訴我這個檔案館或者圖書館旁邊哪裏有咖啡館和餐館，比如倫敦Wellcome Collection樓下咖啡館的咖啡很醇厚，可以撐一天。查檔案是一種另類的體力活。檔案館有自己規訓學者的方式。工作人員不允許帶書包、水和食物進專門查看資料的房間，因為紙質檔案往往非常脆弱。

坐在檔案館裏一坐就是一下午，學者儘可能在最短的時間裏查閲和拍照記錄最多的資料，但坐三四個小時不動導致我腰痠背痛。相冊裏經常一天能拍千多張照片。最好能隨身帶一個手機支架，有些檔案館會配備這些工具。查檔案何嘗不是對歷史資料的二次破壞。令我比較驚訝的是英國檔案館允許不戴手套觸摸上世紀甚至幾百年前的紙張和書籍。隨之而來的是覆蓋着時間塵埃的微小顆粒進入到我的胸腔裏令人難受，只能第二天開始戴口罩。