林和人：看地圖 | 聯合早報

那兩年像野狗一樣到處亂走，藉助萍水相逢的揹包客從旅遊手冊上撕下來的地圖，但我更珍惜他們特別為我手繪的地圖，彼時根本想象不到十幾年後會有Google Map這種方便。這種方便不帶任何情緒，不像手繪地圖那樣富有情感，顯然對方相當熟悉並且喜歡那個所在，才願意為偶然交會的人手繪地圖。但我毫無興致造訪名勝，只想在異地日常中亂走，靠兩隻腳認識一個陌生地方，打開住處的門，向左走向右走，任由它們決定。沒有目的地，就不會迷路，老朋友説。對我來説，迷路也是風景。

一個小寶寶在爸爸的扶持下踩了一下他自己的影子。一隻街貓蹲踞車頂藐視人間。一個遊民在嘈雜的市聲當中顯得更加沉默。地圖無法看到這些風景。當你手指在地圖上游走，你無法預知在穿街走巷時會遇見什麼。地圖只是工具，只有在真景實境裏走過一遭，地圖上的街巷才會立體起來。這裏有補鞋匠默默俯首工作，那裏有唱片行傳來嗆出眼淚的煙嗓子，轉角有棵全面盛放的九重葛撐着當地日常……

我還記得911過後不久，美國開始轟炸阿富汗了，家人每天一封電郵，要我馬上收拾包袱回家。彼時我在印度北部某個山城，暮色漸漸四合，沿着恆河邊漫不經心，觀看兩隻糞金龜在石灘爭搶小小一球糞便。攤開西亞地圖，印度和阿富汗之間雖然隔着一個巴基斯坦，但看起來只有一指之遙，難怪家人那麼焦慮掛心。但剛剛從巴基斯坦浪蕩過來的我知道這個國家有多腹地廣大，知道從西邊的奎達到東邊的拉合爾這趟旅程有多顛簸難行，但也知道一路上的風景有多美麗懾人。