孫靖斐：不要在空腹時説夢 | 聯合早報

不要在空腹時説夢，本雅明對我説。

在北京小旅館，天剛亮時。還在宿醉的殘夢裏輾轉反側，聲音早已從遙遠寒冷的地方傳來，或者稍暖但太靠近的：衚衕裏行人咳嗽吐痰，車輪子隆隆翻滾，隔壁房的鬧鐘聲，個個生猛。

空腹時不能做的事情有説夢，以及喝酒或咖啡因。每座城市的文字、酒吧和貓狗都有那座城市的氣質。京都200元酒吧外的貓，聽見人的腳步就俯首遁入黑夜，而北京的文字肅殺，如太廟牆外沒了葉子的龍爪槐。颱風天在故宮，遊客的清裝和我的冬衣，古今中外都是因時地制宜的戲服。這是我到過最冷的温度。很久以前，在零度的維也納看露天芭蕾舞劇，那是維也納國立歌劇院的售票演出，但也在院外設置大屏幕免費直播。跟演出遲到在外等候的羞恥和受罰感無關，只是藝文的普及化和日常化，容許那樣大方下放羣眾。

我和北京的人們説着同樣的語言，卻感覺中間差了個譯者。只靠餐館員工的熱情和受訪演員的笑眼打破疆界。人在異地lost in translation，感性超越語言，腦袋想要偷懶，不去想grief應不應該叫失落了，北京很大，大到容得下這份偷懶；北京很小，不期而遇的酒吧也會播到故知。一些見到了也叫不出名字的故知。機上的雜誌説，要祝福遠行的人，不宜全説順風，因為逆風其實有利於飛機起降。

只是無論在哪裏，我的知覺總是遲疑：冷的知覺，痛的知覺。那次看完芭蕾舞劇和旅伴回愛彼迎旅館，脱下厚靴和羊毛襪，發現只有腳板是冰的。後來更多是獨旅，少了人在身邊喊冷喊餓喊痛，就更加遲鈍了，常常都是到了太遲的地步——留在原地是等死，邁開腳步太費力。

延伸閲讀

[孫靖斐：愛上你算我倒黴

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_02_730153) [孫靖斐：愛的方程式——關於《負負得正》的八部電影

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_06_737525) 最靠近旅館的酒吧週一不營業，再走遠一點點到斐葉酒吧，我發誓這個選擇真的和我的名字無關。斐葉那天只有三桌客人。中間圓桌的男女走到酒吧外接朋友的時候，靠牆沙發座的情侶終於親起來，靠窗單人座的我想要離開，想了一下還是續點了一杯。Fayette之後是Godfather使人昏昏欲醉。好的酒吧，人少酒香音響好離牀近。我平安回到旅館，但一夜夢途顛簸。

不要在空腹時説夢，本雅明説。剛醒的人洗漱晨浴的時候也還沒擺脱夢境，有些人為了逃避夜晝兩界的斷裂，甚至嫌棄早餐。唯有通過專心工作或禱告，把夢焚燒殆盡。而我不知道從什麼時候開始，也在每夜入睡時模糊醒睡的邊界。比起曾經的嚴重失眠，總是不知不覺地睡了，為手機充電成了醒後的第一件事，而非睡前最後一件事。

離開北京前一晚又喝了一次，隔天早起時，新認識的A傳訊説不如見個面好好説再見，我看鏡子裏鳥窩般的亂髮，顯然是昨晚沒來得及吹乾就睡着的結果，想想還是算了。

人們都説北京的時空是不同的。地圖上看近，走起來都是半小時或三公里起跳。不要用新加坡的雙眼和腿丈量北京。習慣了乾淨客氣的往來，一如安逸的生活秩序，閉着眼都不會走錯的通勤路線，巴不得被陌生的語法和道路規則一個激靈嚇醒。但不喜歡中心地帶的嚴格安檢。在寒風裏一再停下腳步，掏護照自報身份都是生存挑戰。只想往前走，不停走。滾動的石頭不長苔蘚，習慣了不用歌曲辨識軟件，去辨認異地酒吧或計程車上的歌曲，可是斐葉讓我破例了。

But when I dream, I dream of you／Maybe someday you will come true.

【當日選味】Fayette斐葉之夜：自制茉莉琴酒+黃瓜+青檸+自制茉莉糖漿Godfather教父：蘇格蘭威士忌+杏仁利口酒+苦精