鄒文學：她還在唱歌 | 聯合早報
zaobao
■
那天晚上，天空猛然一甩臉，變成一塊黑漆漆的幕布。然後，豆大的雨點越下越密。我騎着腳踏車，沒想躲雨，要到了，辦事處拐個彎就是。我從座位上站起身，用力踩踏板，嘿，怎麼搞的？腳踏車竟然不聽使喚向下滑行，忘了這是條泥路。啊！滑下龍溝，不是龍溝，是池塘，還是糞池。
幸好，我還只是一隻腳踩進池裏，可是已經聞到陣陣臭味……
這裏是葱茅園，我熟悉，每天上學前，都在這一帶包括機場路對面的大成巷派報。而且每個星期至少兩個晚上，我會來這裏的鄉會辦事處當小先生。可是，我竟然就踩進了糞池。那年是1961年，我念高二。
有人種菜的鄉村，好多都挖有糞池。村民在池塘邊用木板搭起茅房，使用者的排泄物便直接進池裏。從豬圈剷除的豬糞也可倒進池裏，等待發酵。菜農每天清晨就會到池邊挑糞水到菜園施肥。
大成巷對面的葱茅園，相信早期種有很多葱茅，後來葱茅不好賣，村民便改種長豆、茄子、苦瓜和辣椒等多種瓜菜。
我在辦事處後面簡易圍起來的沖涼房換洗，這裏沒有自來水，只有一口大井。這間沖涼房是露天的，沒屋頂，幸好這時雨停了。我脱掉衣服，往井裏掏水，一桶一桶從頭衝下腳，也在兩隻腳上使勁摩擦。後來，再取水洗衣服，洗了幾遍，估計都乾淨了。我要出去，穿上已洗清潔的拖鞋。嘿，還沒送來替換衣服？
來了！我聽到歌聲：正當梨花開遍了天涯，河上飄着柔曼的輕紗，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……
來的是辦事處歌詠隊成員曉玲，我今晚的救星。她哼的是蘇聯歌曲《喀秋莎》，新加坡許多社團的歌詠隊都愛選唱的歌，其他類似歌曲還有《紡織姑娘》《三套車》等。
我剛才滿身濕漉漉趕到辦事處時，只有她在。雖然下大雨，她還是冒雨來出席歌詠練習，見到我那麼狼狽，馬上喊我先去沖洗。也幸好有她，説回去找爸爸的衣服給我替換。
她把衣服掛在木門上，提高嗓門喊：“把髒衣服留下，洗了改天還給你。”我那時住在後港五英里，是識字班的小先生，在蜀中無大將的情況下也充當歌詠隊指導。這小姑娘是我的學生。不過，我沒好意思讓她帶走濕漉漉的衣服，只把它們披在腳踏車後座。
雨又下了。雨點打在沙釐屋頂上，彈出的聲響不再是滴滴嗒嗒，而是劈里啪啦、然後是大雨夾着風聲的嘩啦啦嘩啦啦。哦，風雨這回要在葱茅園施展威力，今晚的葱茅園靜不下來了。等了半小時，雨勢終於變小，卻仍不見歌詠隊其他成員出現。我告訴曉玲今晚不上課了，她便關上前後門，上了鎖，撐着紙傘匆匆走進黑暗裏。我也騎上鐵馬，憑身上綁的一塊塑料布，直往細密的雨水簾幕穿越。
■
曉玲在僑南小學念三年級時，媽媽在菜地跌倒，大腿連接髖部的骨頭跌斷了，在醫院躺了兩個多月，回到家有半年時間還是很難自己起身。這下子，爸爸忙壞了，只好分擔媽媽澆水施肥和挑菜的重活，其他收拾菜園和煮飯的工作便要曉玲負責。後來媽媽傷勢雖好些，只是右邊手腳已使不上勁，爸爸索性要曉玲退學。
其實，在葱茅園，與曉玲一樣由於不同原因沒念完小學甚至沒上過學的孩子不少，特別多是女孩。因此，鄉村團體主辦的各種年級的識字班很受歡迎。這類識字班，除了教華文和數學，有些也教英文。
有一天，我和文教股幾名幹事在老王的帶領下去曉玲家拜訪，還帶了一盒蘇打餅、一罐阿華田和四罐紅字牛奶，因為她病了，已有兩星期沒來上課。我是第一次到她家，那是一間由亞答葉鋪成屋頂的木板房，有個小廳和兩間睡房，地板卻沒砌洋灰，還是泥地。
曉玲坐在角落頭，不像往日活潑愛講話。媽媽指着她説 ：“這孩子可憐，年紀小小，家裏和菜園的很多工作都要她做。只怪我沒用，跌斷大腿後，不但走路慢，手也沒力。”
曉玲本來身體還算強壯，最近卻病倒了，雙腳無力，吃東西要吐，臉色青黃。媽媽説，去了市議會門診所看醫生，醫生認為可能染上正在流行的小兒麻痹症，不過，這種病多休息是有可能慢慢好起來的。
幸好，曉玲不久便回來上課也來唱歌，雙腳也沒留下麻痹的後遺症。
我認識的曉玲那時也有十五六歲，長得高，不瘦也不胖，皮膚黝黑。看見人常張嘴笑，露出滿口潔白的牙齒。她還留着兩條長辮子，快步走時左右擺動。
來到9月份，文教股便須籌備年底舉行的懇親會。懇親會是鄉會辦事處一年一次的盛會，是三個識字班和四個幼兒班的結業典禮。我們會使用總會製作的文憑頒發給全體學員，也贈送獎品給每班的成績優異學生。此外，懇親會還有餘興節目，幼兒的表演節目最多，近百個幼兒都有機會輪流上台，那時候最受歡迎的兒童歌舞劇是《小熊請客》《三隻小豬》。年紀大點的識字班學生多數都以小組合唱助興。
我是歌詠隊指導，儘管是濫竽充數，也儘可能把學員分成幾個小組呈獻歌唱節目。曉玲是《小路》的領唱，她的音色略為低沉，卻頗能發揮旋律優美而不柔弱的特色：一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我要沿着這條細長的小路，跟着我的愛人上戰場……只是她每唱到“這大雪紛紛飛舞的早晨，戰鬥還在殘酷地進行”卻要跑調，我已糾正她幾次，她總是改不了。
1961年，新加坡教育部改變華文中學會考制度，把初中三年和高中三年改為中學四年和高級中學兩年。那一年，舊制的高二及高三的學生一起參加會考。我考得不好，留校多讀一年。1962年，我辭去辦事處的職務，希望有多一點時間搞好功課。
■
曉玲瘦了？是我在維多利亞劇院看到她走上舞台時的第一個感覺。她已剪掉辮子，留了齊耳短髮。
我們有四五年沒碰面。那年懇親會結束後不久我就沒去辦事處活動。班長這麼勸我：“現在學校這麼亂，中四的同學很多都罷考了，下來不曉得會怎樣？我們還是學生，目前應該多花時間在學校的工作。”我後來再參加一次高三會考，取得乙等文憑，當了郵政局文員。
曉玲獨唱《聽媽媽講過去的事情》。哎呀，這是我最喜歡聽的一首歌：月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……
這是一首優美的少年敍事歌曲，有着詩一般的語言。我覺得曉玲那晚唱得很不錯，她的音色稍帶一點沙啞，似乎更能反映出對舊時代的苦澀記憶。我在台下不眨眼地朝她仔細端詳，發現她充滿憧憬的眼光，已少了年少時的稚氣。她笑時沒全露出滿口白牙，演唱後的鞠躬下台也比以前穩健得多。
幾天後，我從朋友處拿到她公司的電話號碼，便迫不及待地在郵局裏給她打電話。她在香港街一家九八行當雜工。
“是你，老師，怎麼找到我的？”我們約了下午6點半，在後港三英里的小販中心見面。她家已經搬去波東巴西，爸媽在村裏租地種菜，弟妹已念中學。
“老王的朋友介紹我到九八行當雜工，幫忙大廚準備中餐和打掃衞生。”她説，廚子年紀大了腿腳不靈。
我們各自叫了一碗魚丸面，她吃得很快，説要趕回家，老王8點要來載她。老王就是鄉會辦事處的前文教股主任。
“他還是騎摩托車啊，不是當年那輛50cc Honda Cub了，現在是雅馬哈125，有力多了！”
老王在當年辦事處的一夥幹事當中算是胖子，比我大好幾歲，講話做事都很穩重，同聯邦出來的一個朋友在小坡開了間傢俱店。
“我陪你走回去！”她推辭了，嫌我走得慢。
“你這個排骨仙，要吃胖一點。”
她過馬路時不忘回頭説：“我們去光華戲院看《阿詩瑪》，看過嗎？”
第二天下午，我接到老王的電話，有點吃驚卻也不全然意外。他説下個月會帶曉玲回東甲結婚，小坡的店讓出去了。我連忙表示祝賀。
■
老王帶曉玲回老家東甲建立家庭和事業後，幾乎音訊全無。偶爾有認識的人從東甲、昔加末或者麻坡出來，我都會記得問一問他們的消息。
他們有孩子了，是個男孩。後來聽説又生了個女兒，由老王的媽媽照顧。
那天小徐剛從東甲回來，説見到曉玲了。小徐不久前開始去柔佛州幾個小鎮跑動，推銷他代理的幾種中國成藥。小徐原本是鄉會辦事處的總務，團體被封后，就和幾個朋友湊和幾千塊錢成立醫藥用品公司，開始只賣點藥用棉、藥水瓶和針灸用具，後來申請到幾種中國成藥的代理權。
“曉玲忙得很，每天都需要到工場幫忙。據説她現在已經懂得操作幾種機器，會用電鋸，也懂得使用刨牀加工木板。”
“沒請工人嗎？老王自己不動手嗎？”
“有呀，我在工場看到好幾個工人。老王忙不過來，現在主要是接裝修工程，常要去客户的新店新家測量、送貨和安裝。”我知道老王的木工技術過硬，櫃子要安裝得恰好準確，常需要他臨場發揮，修修補補。
我有了老王工場的電話便打過去詢問近況，還約了前去探訪的時間。 “星期天可以，我們休息，歡迎你們來。”
我們坐了小徐的達善轎車去到東甲已經中午時分，議論着還是路上先找個地方吃午餐才登門拜訪。哪裏知道，就在從大路要彎進東甲市區的轉角處，看見老王已經停了車等候我們。
胖墩墩的他，滿臉笑容地説：“怕你們不熟悉，我們就在這裏等。”車門開了，曉玲和他們的兩個寶貝都從車裏鑽了出來。男孩長得濃眉大眼，皮膚有點黑，像媽媽？他一跳下車便大聲喊：“叔叔你們好！”女孩有點害羞，胖嘟嘟的，皮膚白裏透紅像個大蘋果。媽媽牽着她到我們跟前，她也叫了：“叔叔！”聲音甜得很。
我們在這裏唯一的冷氣餐廳享用了一頓豐富午餐。飯後，就去他家喝咖啡。我第一次見到老王的媽媽，一個面目慈祥的老人家。老王的爸爸幾年前中風，雖然已經痊癒，可是身體衰弱，一開口講話或吃東西都會不斷流口水。
“我們是寧波人，你們説的三江人。”老人家對自己的介紹，我還聽得清楚。據説寧波人木工手藝是家傳絕活。
我們也參觀了老王和曉玲的向虹木工場，工場雖不大，屋後臨時搭起的大帆布棚，卻能容納好多各種尺寸的木料和大小傢俱。
臨走前，老王還叫人在小徐的汽車後備箱塞滿了榴槤。
“買不到麻坡的，這些昔加末的應該也不錯。”
看來，老王和曉玲這幾年雖然吃了不少苦頭，事業卻已打下一定基礎，東甲已為他們敞開一片晴朗的天。
我當然記得曉玲的愛好，預先給她選購了十多個音樂卡帶，還是香港百利唱片公司的原裝出品。她打開塑料袋，翻了翻，高興到合不攏嘴，滿口的白牙在路燈下閃閃發亮。
“太好了！《白毛女》《紅燈記》我有，《洪湖赤衞隊》和《江姐》，曾託朋友去吉隆坡買卻怎樣也買不到。”她握了握我的手，熱烘烘的，我那時顯然有點觸動，看來她是真心喜歡我冒點險高價為她買到的這些卡帶。
■
80年代末，老王把向虹木器場搬去吉隆坡，據説他們的生意已轉移到首都一帶，那裏大興土木，房子建了一片又一片，生意做不完。自此，我們就更少聯繫了。那些年我去馬來西亞，都是帶着一家大小參加的旅行團，也沒特別安排拜訪曉玲。
不過，我們偶爾還通電話。記得是千禧年前一年，她告訴我有朋友協助安排她兒子到加拿大念大學。女兒則剛上中四。
2002年的元宵節，老王和曉玲回來新加坡探親，還特別約了鄉會辦事處的幾位夥伴和中學同學在大坡一家酒樓用餐，他請客。酒過三巡菜過五味，包廂房的卡拉OK音響播起音樂，曉玲也沒多推辭，豪爽地拿起麥克風便唱起來：你的淚光，柔弱中帶傷，慘白的月彎彎勾住過往。夜太漫長，凝結成了霜，是誰在閣樓上冰冷的絕望。
“啊！她唱的什麼歌？”
“周杰倫的《菊花台》。”
老王透露，這兩年曉玲還拜師中國來的一位歌唱家。
“我們的工作壓力大，常要面對客户的無理取鬧，他們對我們的產品質量總是吹毛求疵，無非為了多扣點錢。她是很耿直的人，總是不願退讓，據理力爭，搞到食無味寢不安。”不過，我看到的曉玲不見消瘦反而有點發福。
“她倒好，學唱歌好像對她的情緒有點幫助。我有空就看中天頻道或者香港衞視，可是睡眠不見改善，血壓和血糖也高，只能依賴藥物壓下來。”
還好，曉玲接着選唱了《紅梅贊》：紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩， 三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開。
我覺得她的音域好像比以前開闊了，聲音也嘹亮得多。
■
後來我接受老徐——當年半個馬來半島跑透透賣藥的小徐，現在已是滿頭白髮，大家改口叫他老徐——邀請，幫他打理汕頭的藥店生意，專門銷售新加坡和泰國出品的多種藥油。那幾年我即使偶爾回來新加坡，也是行色匆匆。因此，我和老王曉玲便沒直接聯繫好多年。
不過，這期間也聽説，老王病逝，曉玲已結束向虹木器場的生意回來新加坡定居，就住在弟弟家裏，兒子偉業也一起過來。偉業的遭遇最叫人心酸，就在老王離世那年，他在加拿大一個小鎮遇上嚴重交通意外。後來外傷好了，智力卻變得跟小孩一樣，説話斷斷續續，前言不搭後語。她家小妹則去了澳洲阿德萊德大學念物理治療，説是以後可以幫忙照料哥哥。
去年我和老徐回來新加坡後曾幾次去探訪她，她都不要我們上門，只約在樓下咖啡店見面。
“你們上門，很可能會嚇到偉業，他怕見到外人，即使躲在房裏也會大喊大叫。”
曉玲老了，走路有點駝背，臉形尖了，眼角魚尾紋像蜘蛛網那麼密，不過，講話聲音還是很洪亮，語速也很快，雪白的牙齒也不見暗淡。
“曉玲在我們面前還是那麼豪爽健談，你不覺得異常嗎？”
老徐有點憂心忡忡地説：“她不像會裝假的人。我們只好往好的方面想。”
我是希望，捱多兩年，等女兒學成回來，她的日子會比較舒坦些。
■
就在今年3月，我和老徐的手機都接到曉玲發的短信，她參加了一個老友獨唱會，下週六晚上在戲劇中心表演。
我立即打電話給她：“嘿，你還在學唱歌，好呀！獨唱？唱幾首？什麼歌？我們要買票。”
“你們來捧場我就高興了。我們參加表演的，除了分擔場租，也要包下最少10張票。”
老徐也為曉玲高興：“曉玲畢竟是曉玲，有唱歌寄託，對她的精神面貌肯定有幫助。”
那天晚上她先唱了《草原夜色美》：草原夜色美，琴曲悠揚笛聲脆，晚風吹送天河的星啊，匯入氈房閃銀輝，啊哈呵……
前次聽曉玲唱歌，應該是在十多年前的宴會上，她的歌聲現在好像還帶點磁性，優美的吟唱中感覺有些滄桑感。
她第二次出場唱的是《我愛你塞北的雪》：我愛你塞北的雪，飄飄灑灑漫天遍野，你的舞姿是那樣的輕盈，你的心地是那樣的純潔，你是春雨的親姐妹喲，你是春天派出的使節……
寫得多美的中國歌曲呀，聽一名歌唱家分析過這首歌曲的特點，有的地方要有蘇州評彈韻味，有的地方要有東北秧歌特色。或許是我對曉玲的偏袒——哈哈，我還是她學唱歌的啓蒙老師呢！我覺得她今晚的演唱真的很不錯，高音的部分也提升得很順暢，一點不勉強。
在回家的路上，老徐和我一樣，心情特別愉快，看到老朋友似乎已從唱歌找回生活的支撐點。我們之前的擔憂顯然是多餘的。
上個星期天，我參加了一個會議，過後獨自去小販中心用餐。吃完魚丸面正喝着咖啡烏，耳邊飄來一陣歌聲，唱的是流行歌曲，一首接一首，因為使用擴音機，聲音嘹亮，感覺唱得還中規中矩，回頭看，果然是街頭常見的藝人表演。我收拾盤碗打算離開時，對方竟換了歌，先是《珊瑚頌》，接着是《南泥灣》。
天呀，就在我走下梯級想看看唱歌人的臉孔時及時止步。竟然是她，我看到她的側臉了。
回家後左想右想，曉玲究竟發生了什麼事，竟然需要上街賣唱？我們又在她樓下的咖啡店碰面。
“哈哈，別那麼大驚小怪。我申請街頭藝人表演證也不是很容易的，有很多條例需要遵守。
“在表演廳唱歌要付台租，聽的人也不過兩三百，可是籌備工作很繁瑣。我每個星期天在小販中心唱歌幾個小時，最少也有兩三百人停下來聽一陣子。給錢的人雖不多，最要緊的是我可以唱很多歌，唱得很高興！”
兩個星期後，她又發來一則短信：“我們以前歌詠隊的十多個成員，打算在這個星期天下午兩點，在烏節路的廣場表演閃唱，你們多約幾個朋友來捧場好嗎？”