梁實秋散文大師獎首獎得主駱以軍：重讀給小説帶來新生命 | 聯合早報

二十出頭的年輕人，為何要讀杜斯妥也夫斯基、卡爾維諾、波拉尼奧、瑞蒙·卡佛、莒哈絲……

駱以軍，畢業自台灣文化大學中文系文藝創作組及國立藝術學院戲劇研究所，屢獲文學界多項大獎，包括2018年第五屆聯合報文學大獎、台灣文學獎長篇小説金典獎等。他的代表作品包括《匡超人》《明朝》《大疫》《女兒》與《西夏旅館》等，作品風格獨特。2021年，駱以軍曾應早報文學節之邀，與本地讀者相會。

如今他以散文《如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啓蒙小説26講》脱穎而出，獲頒2024年梁實秋文學大師獎的散文大師獎首獎。他借這部散文集探勘小説之奧妙，從小説的閲讀方法照見當代。讀小説帶來對人類情感的想象力，如何同情和理解他人的痛苦。因為年輕時讀過張愛玲《桂花蒸阿小悲秋》，他對生活周遭的印度尼西亞、菲律賓小姑娘多了一些温柔和理解。因為讀過畢飛宇的《推拿》，盲人按摩店那些以編號命名的手、眼睛和耳朵，不僅僅是集體的、制式的“盲人按摩師”。

AdChoicesADVERTISING

閲讀小説給人以“他感之心”，在人們對他人的想象，停留而且滿足於某些敷衍支架時，細細讀過川端康成、契訶夫、張愛玲、孟若的讀者，也許還能把作家筆下構築的世界吞吃而內化成自己的一部分，看見了超越自身經驗與時空的，那個遙遠而廣袤的所在。

從閲讀看見台灣處境

駱以軍也從閲讀看見台灣的國際處境。很久以後才領悟，台灣讀者那麼虔誠閲讀和翻譯普魯斯特、卡夫卡、魯西迪、村上春樹，但這個世界不會有其他地方的讀者那樣閲讀和翻譯台灣文學。文學世界裏也存在名利場和權力遊戲。不過他記得二十出頭時，生長在70、80年代第三世界的台灣，從物質匱乏走向出口加工，機器大量生產俗廉零食、塑料玩具，彷彿在積極向更大的世界招手，自證示好，以及公車裏擠在一起但很難區分的人羣和個體，當時讀三島由紀夫的《金閣寺》，卻照亮了他的內心，高遠難以企及的“美的核爆”。

延伸閲讀

[駱以軍：生命中某些微小、神秘的時光

](https://www.bdggg.com/2021/zaobao/news_2021_06_05_451886) 又或是那些畸零者與極致之美的難分難捨，如同《金閣寺》的口吃少年，白先勇《台北人》中被時代暴風痛擊的男男女女，徐四金《香水》那擁有惡魔內心，殺人以制香的香水師葛奴乙。

小説家若是賣氣球小販，讀者從幼童時期至老去，都願為那形形色色面容各異的氣球痴迷。從小説的綺麗想象虛構世界，駱以軍回望那座童年小鎮。多虧一道前稱川端橋的中正橋，與繁華台北城勾連的永和鎮。生活在那些與外部世界迥異的巷弄間，當公車把各有正職的父母送往工作崗位，他正是在漫畫出租店裏度過了那些少年時光，鑽進迷宮一般的世界，窺探那些不見於光天化日的男曠女怨、奇觀妄想。

本書也論“經典”。沒能生在張愛玲、白先勇家，也許是熱情而野心的創作者都有的感慨。而似是一種慰藉，他告訴年輕的小説讀者，年輕時讀不懂或囫圇吞棗是一種必然的宿命。那些經典傳奇之書，可能以“50本不得不讀的小説”或是文學理論課經典讀本的姿態出現，甚至是通往當年暗戀對象之心的一道小徑。20歲的讀過、讀懂、讀透都是不算數的，重讀給那些小説帶來一輪新的生命，讀者也才有可能在那段撿漏的過程中找到奇妙的時光贈禮。

《如何抵達人心，如何為愛畫刻度》由城邦文化事業股份有限公司麥田出版。本屆梁實秋文學翻譯大師獎首獎則為賴盈滿翻譯《班雅明傳：歐洲最後一位知識分子的生命與心靈》，由讀書共和國文化有限公司衞城出版。