林和人：日日 | 聯合早報
zaobao
小序
聽説已故美國詩人William Stafford生前堅持每天寫一首詩，後來有人聲稱這是個美麗的誤會。老詩人並沒有每天寫一首詩，但他每個早晨都會嘗試寫點什麼，筆記、夢、一首詩的開頭、一首完整的詩，這份作息維持了近半個世紀。另一個美國詩人Ted Kooser也有早起寫詩的習慣。他們這種自律令我汗顏，因為自知沒有這個能耐。但我寫下這366句的緣由是Patti Smith的《日子之書》（The Book of Days），一本一年366篇的圖文集，多半是她疫情期間居家創作，靈感源於她自己的Instagram，是她彎腰對逝者的懷念與她起身對生者的懷抱。2023年的最後一天我想，或許來年我也可以這樣，一日一句俳句，不是俳句也不要緊，配圖片上傳Instagram，那麼寫完媽媽離世之後的這一年，我也有了一本屬於我自己的但希望不會只屬於我自己的《日子之書》。
1月1日
沒有媽媽的第一個新年清晨
1月5日
當我還在環保袋裏翻找手機，電線上的麻雀都飛走了
1月7日
貓叫醒了我們之後跳上牀來繼續睡覺
1月14日
煮生熟蛋，聽見死去的媽媽説，燜七分鐘
1月17日
土蜂離棄的巢，我們讓它留在原處
1月19日
這是什麼鳥？那是什麼鳥？清晨混聲合唱
1月20日
不同的手在不同的時候翻過的同一本舊書
1月22日
擱置在書桌上，海灘撿回來的石頭更沉默了
1月25日
封城期間，只有麻雀在遊樂場嬉戲
1月29日
我把尚未完成的詩推到桌子一角然後撫摸貓咪
1月30日
在已知與未知之間，我吃一個蘋果
1月31日
整個宇宙，但它停棲在我手上，這隻瓢蟲
2月4日
“這盆花可以開多久？”“開到它們凋謝為止。”
2月5日
玻璃瓶裏的螢火蟲照亮我們的第二個童年
2月8日
那邊動盪，這裏靜好，多麼不可思議，活着這件事情
2月9日
一起吃團圓飯，尚在人間的我們和不在了的媽媽
2月20日
翻開舊書，發現一根頭髮，還是黑的
2月14日
對於兩個戀人，即使是一張單人牀也太大了
2月18日
我的背痛，謝謝你，我知道我還活着
2月24日
京都或者東京，今晚月亮都一樣圓
2月25日
一部爛片結尾響起了我喜歡的歌
2月26日
從前的我留給現在的我一個驚喜：發現夾在一本舊書裏的兩張英鎊
2月27日
小孩跟我説個不停，我聽不懂他的母語
2月29日
兩個人的親密時刻：一起看貓睡覺然後彼此相視微笑
3月1日
兒童木偶劇場，我是觀眾席裏最年老的小孩
3月3日
一整天都錯覺那條遺失了的圍巾依舊在脖子上
3月4日
黃昏的遊樂場，老人單獨坐在蹺蹺板的一端
3月5日
一起早餐，我們在餐桌上，麻雀在餐桌下
3月8日
“喜歡晴天還是雨天？”“喜歡今天。”
3月10日
雀鳥比清真寺的喚禱聲更早鳴叫
3月13日
入境大廳，家裏已經沒有人在等我報平安了
3月15日
面朝無敵海景，山丘上的墓碑
3月16日
遊客向我問路，但我也走失了
3月18日
喝完最後一口，茶碗仍然是微温的
3月19日
不是櫻花，但這幾棵花樹也在盛放
3月26日
沒有一個人在聆聽海的搖籃曲時不是孩子
4月4日
4月照常盛放，去年今天，你還活着
4月5日
震耳欲聾的寂靜：媽媽遺留下來的座鐘持續滴答作響
4月6日
我們還會不會再見？四月的紫藤花靜靜盛放
4月7日
跟足了媽媽生前的指示，煮出來的白飯，口感還是差了一點
4月9日
多麼孤單，這個手機時代的電話亭
4月12日
陌生的城市裏，沒有一扇亮着的窗是在等我
4月13日
今天有個訪客來過：窗台上的鴿糞
4月14日
一個人坐在咖啡館攪拌念頭
4月17日
寒夜，尿急，但又不想離開被窩
4月24日
每瓣櫻花各以各的方式隕落
4月28日
那棵樹的枝椏全被鋸斷之後，天空更加無盡
4月29日
醒來之後，睜眼之前，窗外的鳥叫聲
5月1日
一點也不覺得羞恥，貓睡了一整個下午
5月2日
不要緊，小麻雀，我也不會唱歌
5月5日
天皇曾經穿行過的庭院，如今只有遊客
5月6日
蟬尖叫到好像全世界都聾了
5月8日
那些街童把垃圾場變成他們的遊樂場
5月9日
用吸塵機吸地，我向午睡的貓道歉
5月12日
昨日打掃過的小徑，今天又是遍地落葉
5月13日
我們終於和解，在夢裏面
5月14日
我們所有人都只是孩子在無垠的海邊戲水
5月15日
一排一排墓碑，全都卒於2020年
5月16日
麻雀吱吱喳喳，多麼吵鬧，多麼寧靜
5月23日
他託着飯缽，我揹着揹包，僧侶和我走在同樣一條路上
6月1日
不管是有意義還是沒有，每一天都是從鳥叫開始
6月4日
谷歌搜尋食譜，如果媽媽還在該有多好……
6月7日
現在你比你的兩個爸爸還要老了，我們的貓女兒
6月8日
老友重聚，一盞燈光底下，三張老去的臉
6月9日
有一天我也會死去——這個念頭讓我充滿了生命的愉悦
6月11日
朋友送的健康守禦，給我的貓
6月12日
（第一次夢見媽媽，在她離世之後）
我們在另一個世界相遇，我一個人在這一個醒來
6月17日
假日，但貓一如往常早起
6月19日
在這裏我只有幾本詩集、一張桌子、整個世界
6月22日
清真寺內，教徒禮拜；清真寺外，麻雀玩耍
6月28日
在嘈雜的市聲當中，街友顯得越發沉默
6月29日
夜空中的閃電劃開世界和我
（作者提供）
7月5日
不管寫過多少首詩，終究還是兩手空空
7月9日
蟬在貓的嘴裏依舊放聲鳴叫
7月10日
過着避世的生活，連蟑螂都很少來訪
7月11日
空蕩蕩的客廳，我們各得其所，蜘蛛和我
7月13日
我每一天清晨都在貓的呼喚聲中復活
7月15日
對於一顆疲憊的心，即使是一朵蒲公英都太沉重
7月17日
追隨已故詩人腳步，一路雜草叢生
7月18日
不管你叫它們什麼，樹木依舊保持靜默
7月19日
沿着海邊漫步，留在這一刻的腳印，下一刻就被擦掉了
7月20日
清晨來到每一扇向外張望的窗前
7月25日
貓和我和陽台上的植物，我們一起獨處
7月30日
翻看別人寫的遊記，忽然感覺自己好老
8月1日
曾經是哲學家聚集辯論的咖啡館，如今只有麻雀在餐桌上吱吱喳喳
8月3日
多麼幸福，我這一生，一無所獲但又失去一切
8月4日
我們還要什麼奇蹟？今天清晨依舊準時到來
8月9日
不管有沒有人聆聽，雀鳥照常鳴叫
8月10日
一對男女在泳池裏裸泳，一個三歲，一個兩歲
8月19日
今天我又比英年早逝的祖父老一歲了
8月21日
“禁止進入”的告示牌背後，一隻貓在睡覺
8月23日
那塊圍起來的荒地，我想不起以前那邊有什麼了
8月24日
我們多麼幸運，還有一隻貓在家裏等我們回來
8月28日
我們只有本事給貓一個虛擬花園
8月30日
不管我叫不叫得出名字，所有的花終究都會凋零
8月31日
所有的花終究都會凋零，是的，但此刻這一朵正在綻放
9月2日
忽然記起媽媽去世之後我就再也沒有煮過的一道菜
9月4日
後座傳來了鼻鼾聲——一個小女孩
9月5日
當炮彈在遠方的城市裏炸開，一朵花在這面牆角靜靜盛放
9月6日
真正原創的是世界的每一個早晨
9月7日
化緣回來，那個小沙彌留一點米飯給麻雀們
9月9日
分頭走後，我又恢復單獨一人，在最後一班巴士上
9月16日
也是一段旅程，從我家到附近的菜市場
9月18日
外籍勞工在未完工的公寓陽台上抽煙
9月19日
即使是花，有的開在花店，有的開在路邊
9月21日
圍繞着兜售彩票的盲人，一二三四五個外籍勞工
9月25日
鳴鳥唱歌，牛蛙沉吟，黎明前的混聲合唱
9月28日
兩隻蒼蠅在報紙訃文上交配
10月5日
人貓一起老去，貓比較快
10月7日
我叫不出鳥的名字，但我還是可以聽它唱歌
10月15日
不知名的野草，跟你一樣，我也安於無名
10月16日
我愛你，我説，我的貓回我一個大大的呵欠
10月18日
無法避免在別人的腳印上留下自己的腳印
10月20日
我蹲下來，重新發現孩子們眼裏的世界
10月21日
飛蛾檢查屋子的每一個角落，它到底遺失了什麼
10月23日
半夜聽見一個梨從樹上掉落下來，秋天更加深了
10月24日
醜聞或者榮譽，幾個星期之後，再也沒有人會談論
10月26日
夜尿，回想剛剛醒來的那個夢
10月28日
你看起來還是一樣，我童年的月亮，但我老了
10月31日
我向我這一生的第五十五個十月告別，在晚風中
11月4日
在這個瘋狂的世界，唯一清醒的是鳥叫、晨光、這杯咖啡
11月9日
我們從未見面：丟垃圾的我，清垃圾的他
11月10日
我最愛的旅行：跟我的貓一起張望窗外
11月11日
冬天的早晨，寫完兩封回信之後，咖啡已經冷了
11月12日
渴望人類的陪伴時，我就獨自看書
11月18日
一期一會：我和躲在雲霧裏的富士山
11月19日
這杯煎茶味道完全就像這杯煎茶
11月20日
“你看起來很年輕，秘訣是什麼？”“別擔心自己看起來很老。”
11月26日
清晨醒來，一時想不起我是誰，新生一樣
11月27日
兩個素不相識的人，我們一起望向窗外，第一場雪
11月29日
對不起，小松鼠，我只有熱茶和一本詩集
11月30日
寧靜的喜悦：病癒之後，隨意打掃一下屋子
12月1日
完美的露珠：既沒有想到世界，也沒有想到短暫
12月2日
在京都，連月亮也顯得老派
12月3日
錯把一隻死去的蝴蝶當作一朵白色的小花
12月5日
對於一個病人，這個短暫的夜晚也還是太漫長了
12月6日
沒有什麼不會消散，雖然這樣，路邊的九重葛照常全面盛放
12月12日
發現一個詩人，在他離世一個月後
12月15日
清洗大根，心裏深深懷抱對土地的感恩
12月16日
我並沒有待在夢裏太久，天色已經微明
12月19日
彷彿死去的媽媽摩挲着我的臉，冬日的晨光
12月24日
因為我們還能，今夜我們領受喜樂，但靜靜地、靜靜地
12月26日
20年前的今天，第一次聽到這個生字：“Tsunami”
12月31日
12月31日或者1月1日，雀鳥照常鳴叫
（作者提供）