【字食族之對話】曾偉傑：逛書店 | 聯合早報

編按：儀式感是什麼？是一種必須還是一種虛張聲勢？字食族對話篇來到第三期，且看曾偉傑與董涵瑞對此截然不同的感受。——陳宇昕

我是個凡事都能將就的人。

飲食、健康、睡眠、住宿，很多事情只要不是太差，我都能咬咬牙將就過去。

這樣的生活方式，哪怕我翻來覆去認真細數，現代人講究的儀式感在我身上，真是不多的。

如果要説有什麼事情對我而言近乎一種儀式，那便是——逛書店。

延伸閲讀

[【字食族之對話】董涵瑞：過節儀式感

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_12_745230) 我向來拒絕在網購平台買書。人與書的相遇，不該只是輸入書名，點下訂單，幾天後拆開包裹，取出一本用塑封膜包好的書這麼簡單。這形同讓豹子去肉鋪買已經處理好的肉，雖一樣能填飽肚子，但總是少了些什麼。

而我愛逛書店，和愛讀書這件事無甚關聯。以我一日十行的閲讀速度，若真按需求購書，一年去一兩次書店足矣。可要是一陣子不去書店，某種來自心靈幽深之處的力量，便會從記憶裏翻出昔日逛書店的感官記憶：温暖的燈光，輕柔的音樂，淡淡的書香……它們在腦海中交纏，像傍晚5點半的春日陽光，最終落在日曆上，成為一項優先度極高、不容怠慢的待辦事項。

（Pixabay圖片）

生活中偶然路過書店，要是沒有急事要辦，我通常都會停留片刻。雖有遇見的欣喜，卻也只能有片刻寒暄的餘裕，不久之後便要離去，不夠盡興。

因此，若是決意要逛書店，首先得先空出一個無事（人）叨擾的下午，這往往是組成儀式感最重要的一部分。逛書店，好比狩獵，是一件極為個人的事。讓自己處在一個不趕時間的狀態，才能舒心地享受接下來發生的一切。

假如當天決定去的是某大型連鎖書店，不事先在網絡查詢庫存是我的堅持。狩獵的樂趣在於不確定性。若是事先查詢庫存，確定有貨了再動身去書店購買，也不過是多了好幾個步驟的網購罷了。

帶着不知能否遇見目標的心，朝着書店走近、走近。真正的儀式感，從踏進店門的那一刻開始。

走進書店，深呼吸。

有些書店附有咖啡館，有些店主喜歡放置薰香，但我最喜歡的書店氣味，還是單純的書香——樹木被砍倒、去皮、切削、蒸煮……層層處理後，最後與油墨交織產生的氣味。

環視書架，我會先看看擺在書店最顯眼處的書籍，留意時下流行什麼樣的書籍，再輕輕地、慢慢地踱到目標書籍所在的分區，狩獵便正式展開。

假如想買的是名著，一般很容易找到。但不同出版社的版本，封面設計、譯者風格、排版格式皆不同，就得花上一番功夫比較。較冷門的書籍，那便得一點點翻找。既然我連庫存都不查，那自然也是不問店員的。如果找不到？那權當與此書無緣，無須強求。

即便目標落空，我也不會甘於空手而歸。隨手從書架抽出一本，先感受封面的設計。“Don’t judge a book by its cover”，這句俗諺不是那麼貼切，一見鍾情有時才是正解。記得我買《1984》時，我將書拿下，轉來正面一看，只見鮮紅的封面嵌着一隻眼睛。眼眶的線條硬朗，呈一個不規則的多邊形。與其説是眼眶，不如説像是一道牆上的破洞，牆壁的對面，正有人睜大着眼，透過破洞對牆這邊的自己進行監視。

那一刻，我大受震撼，甚至忘了當初去書店原本想買什麼，便直接決定把這本書帶回家。

感受完封面後，若沒有一眼定情的悸動，接下來該翻開書頁，讓指腹記憶書頁的紋理，讓眼睛感受字體的編排。有些人翻幾頁序言便能決定是否購買，我卻習慣花時間讀上幾段正文。不喜歡，只當此刻我與它無緣。遇見喜歡的，便率性買下。偶爾有囊中羞澀的時候，只好默默將書名記在手機備忘錄裏，將其暫時保管在書店，等他日再來取。

等到起心動念想要踏出書店，通常是站得累了，才忽然意識到時間流逝。踏出書店的那一刻，或是買了書，或是沒有，都是一種滿足。

然而，書架上堆了一排沒翻開的書，這也是維持這個儀式感唯一的後遺症了。

可又有什麼關係呢？

生活中已有太多事情須要妥協忍耐：地鐵上大聲外放爛俗影片的大叔；分組作業時總是抱歉但從不做事的組員……至少，看着那些未讀的書，我知道這世界會有一個空間，可以讓我忘記那些瑣碎，只須要做回那個喜歡讀書的自己。