請興高采烈地忍耐 ——《80後，怎麼辦？》十年來的反思 | 聯合早報

1

《80後，怎麼辦？》從最初的思考片段到最後成為一本著作出版，前後大概有近6年的時間。2009年，位於中國最南端的文化雜誌《天涯》的“作家立場”欄目約我寫一篇文章，描述近年的中國思想動態，我以《分裂和建構》為題書寫了我的一些思考，這其中的一些片段，構成了《80後，怎麼辦？》的前置文本。

在2011年前後，我產生了一種更強烈的表達衝動，記得有一次我走在北京積雪的街道，一位同行問我最近在思考什麼，我回答説：思考我們這一代！她當時有些吃驚，因為從學科的角度看，這樣的思考似乎過於寬泛且缺乏某種學院所要求的知識合法性。但對於我來説，置身於2009年前後的中國歷史語境，我的切膚之痛讓我覺得將我個人感受到的難堪、痛苦和迷惘直接地説出來，勝過一切學究式的所謂學術和學問。

2013年我寫成了一篇近2萬字的長文，這就是《80後，怎麼辦？》的第一個版本。在一個偶爾的交流中，批評家李陀知道我寫了這麼一篇文章，表示很感興趣，他讀完後立即建議發表在詩人北島主持的《今天》雜誌上。於是，這篇文章很快發表在2013年第102期《今天》雜誌上，作為頭條重點推出，這一期《今天》還刊發了顧城的紀念專輯。文章發表後引起了很多人的注意，其中大部分是具有強烈社會關懷的人文知識分子，箇中的緣由，我猜測一是我的80後身份，對於他們來説，這是當時中國最年輕世代的自覺思考；二是宏觀視野，自1990年代以來，隨着學科建制的成熟和知識生產的專業化，這樣以一個代際來切入社會歷史的分析方式已經很少見了。《今天》雜誌社受到這種熱烈反饋的鼓勵，立即在人民大學組織了一場專題研討會，研討會邀請了不同代際的知識者，圍繞這篇文章，但同時主要是針對中國社會的現實，作出了富有建設性的討論，討論的內容也隨後發表在第103期的《今天》上。對剛剛獲得高校教職不久的我個人來説，一篇文章引起這麼多的反應，已經超出了我的預期，這篇文章部分釋放了我的焦慮，也為我獲得了一些行業內的肯定，據説當時我因此獲得了一個綽號：“怎麼辦”。