潘靖穎：馬騮仔 | 聯合早報

他看起來瘦了。阿偉坐在第一排，看熒幕上的視頻畫面時，這麼想到。

兒子在熒幕右上角的四方格里坐着，低頭聽頭戴式耳機裏的通譯員叨叨絮絮，時而低語回覆幾句。兒子纖細的骨架把身上那件白色圓領衣襯得過大，嘴巴周圍長出一圈細小的鬍鬚，茂盛的頭髮未經打理，如他年齡懵懂又衝動般生長。

多數的時間裏，兒子是沉默的，偶爾抬頭注視鏡頭的眼神飄浮而失焦，但阿偉下意識挺直身板，彷彿確信兒子會在無數座位中留意到自己。他朝鏡頭微笑，想要安撫兒子，但等他把視線移回熒幕，卻發現自己的臉模糊得看不清任何表情。

庭內很寬敞，妻子坐在他身旁，嘴抿成一條直線，縫合所有想説卻無法脱口的話。那毫無血色的唇輕顫着，阿偉伸手握住妻子的手，但她冷靜掙脱，整理了揉皺的裙子，依舊沉默。落空的手被阿偉尷尬收回，他清了清嗓子説：“別擔心，那小子看起來還不錯。”

阿偉轉頭看妻子，她像個端莊肅穆的雕塑立着，神情淡然地直視熒幕，聽到他説的話時，連正眼也不看他。眼皮躁動地跳了一下，此刻妻子的眼神竟有幾分寬恕的意味。

整個過程他很熟悉。不過，阿偉還是分不清哪些人會走上前，只能任憑通譯員喊出的名字，一一辨認。熒幕裏，通譯員正在跟兒子核對案情，兒子靜靜地聽，臉上毫無表情。阿偉熟悉兒子這個模樣。晚歸的日子，他經常推開兒子的房門，看兒子沉溺在耳機裏的世界，不曾抬頭看他一眼。若他走過去，兒子也不會回應，直到手搭上兒子的肩膀，才會收穫厭煩的嘖聲。下一秒，手就被粗暴甩開。

死馬騮仔，阿偉總會破口罵。

兒子剛出世時，護士在產房裏把他捧到阿偉懷裏，這個毛頭小子那時真的是一身毛。細小的毛髮遍佈整張臉，只露出浮腫的雙眼，小嘴一癟，哭起來有些瘮人。無奈兒子繼承了他黝黑的膚色，整個人看起來髒兮兮，似猴似人。妻子生產後精疲力盡，看了兩眼嚇得讓護士把兒子交給阿偉，於是他用生硬的姿勢抱着兒子，給他取了個小名，馬騮仔。

馬騮仔不負小名，性子調皮，好奇心特別旺盛。他嘗過廚房所有調料的瓶口，把身體折進櫥櫃裏，滾過雨後的泥濘，吊在遊樂場旁的大樹。最驚心動魄的時刻，無非是馬騮仔四歲時在遊樂場跟其他小孩爭玩鞦韆，馬騮仔爭不過體形大的孩子，轉身撿了塊粗糙的大石頭，直接往對方的頭砸去。血淌下來時，馬騮仔還咧着嘴笑，渾然不知犯了什麼錯。待藤條落在他身上，馬騮仔才嗷嗷叫，上下竄跳，滿屋子跑。

可皮肉之痛不足以鎮住馬騮仔，他照樣到處闖禍，一樁比一樁嚴重。今天打斷別人的牙齒，明天頂着滿臉淤青回家。妻子心軟不捨得教育，唸叨幾句就算了，阿偉只好扮起黑臉，變着法打馬騮仔，藤條、衣架、皮帶等，只要是觸手可及的物品都能成為調教的工具。

不打不成器，打他不敢再逾規，打他成人形。

阿偉揮舞藤條，聽那藤竹急驟的呼嘯聲，落在肌膚反覆回彈的觸覺，以及馬騮仔嬉皮笑臉的樣子。馬騮仔倔起來誰也耐他不了。皮帶和藤條在他身上烙下鮮明的痕跡，像猙獰的紅色蚯蚓，偶爾帶着血絲，看過傷勢的人不免要罵阿偉下手太重。馬騮仔倒好，縮在角落承受鋪天蓋地的毆打，還咬着牙嘎嘎笑，硬是要跟阿偉作對到底。那笑聲藴含的輕蔑，阿偉一聽就懂，更是鉚足全力開打，想打散那些不屑又或打入一些敬重。直到妻子撲在馬騮仔身上，也添上幾道淤青，阿偉才肯罷休。

後來，馬騮仔不回家了。他的消失像一場蓄意已久的預謀，學校也不去了，留下被搜刮得清空的屋子，妻子在櫥櫃的首飾和他藏在抽屜的備用錢全沒了。阿偉這才發現真要找起人來，竟不知道要去哪裏尋。妻子天天守在家門前，盼那小子踩着外八的步伐，大搖大擺晃來。但門前長年只有橘黃的燈照着，不曾有過任何身影撞進來。

阿偉篤定這不爭氣的兒子花完錢就會回來。從未吃過苦的小孩在外磕磕絆絆，受了委屈肯定會夾着尾巴跑回來，馬騮仔在家中有吃有住，偷走的錢也就夠他撐個幾個月。阿偉不以為意地想：好啊，既然他們的打罵無效，就讓這個社會好好管教他。

時間在等待中消磨，妻子怨阿偉脾氣火爆逼走兒子，三天兩頭跟他吵架。向來温順恬靜的妻子發起狠來，嘴巴嚷着難聽的字眼，手裏往家裏各處砸去，簡直像個潑婦。他總算知道，馬騮仔遺傳了誰的性子，原來欠教訓的不只是兒子。等他回過神，警察已經在門口，隔壁鄰居擔憂的臉孔躲藏在眾多藍色制服當中，小心翼翼探出來跟他的視線撞個滿懷，又驚得縮回那一片藏藍色之中。

他的案件就在這樣的庭內審理。空間規劃分明的廳內，由不可逾越的線條切割，法官坐在最頂端的椅子俯視，白燈將罪行照得一覽無遺。阿偉無從辯解，只能連連道歉，遭庭警帶走前，抬頭看妻子正擦拭淚水。他起身，手銬冰冷敲出的聲調，硬是把他錘入久遠的日子。

小時候，阿偉住在面朝樹林的武吉班讓組屋單位。他記得母親帶他到這裏時，剛下過一場雨，空氣微涼清新。木門打開的那刻，他看見一名男子對自己笑，母親推了他的背，他乖巧叫了聲：叔叔好。

幾天後，他改口叫了聲爸爸，只見對方眼裏亮起奇異的喜悦，那人拍拍他頭説：“這小子知道誰才是給飯吃的人，精得像個馬騮。”

阿偉看向了母親，她依舊笑着，於是自己也討好似的笑了。窗外，那片樹林沙沙作響，那股清新味似乎有些變調。

爸爸是名送貨員，早晚開着公司的貨車全島跑。有時，當爸爸心情好時，就會偷偷帶阿偉一同送貨。躺在包裹和箱子之間，阿偉看不見沿途風景，只聞到紙皮和塑料的混濁氣味，但底下車輪滾動，令他陷入某種錯覺。也許日子正在變得更好，只要爸爸心情好，他跟母親也會過得好。

這裏早晚都有成羣結隊的長尾獼猴出外覓食，那陣仗像聲勢浩大的討伐，茂密的樹林躍出無數棕灰身影，撲向聳立在眼前的高樓。它們身手敏捷地攀登，遊走矮牆和窗沿，用明亮清澈的眼，尋一處漏洞。阿偉第一次近距離看長尾獼猴是透過家裏的落地窗。

爸爸喜歡猴子，準確來説他喜歡逗猴子，常拿着食物在窗口挑逗。早就潛伏附近的猴羣伺機而動，迫不及待展開掠奪。但爸爸絕不會輕易讓手中的食物被搶走，他抖動手中的食物，看準猴子撲上來的瞬間，快速關上窗户。阿偉看玻璃窗外，猴羣氣急敗壞的模樣，憤怒朝他呲牙，那雙酷似自己的瞳孔收縮成一團黑火，他下意識往後退。阿偉抬頭看爸爸沾沾自喜的臉龐，扯着爸爸的褲子問：“為什麼不給它們吃？”

“這樣才好玩呀。你看那隻馬騮仔的樣子。”説完，爸爸又拿着食物在窗前揮舞，有隻馬騮仔在窗前折騰一番才離開。

下一秒，爸爸打開窗，把手中的食物扔到遠方，猴羣爭先恐後撲上去，馬騮仔也試圖上前，但搶不過其他成年猴子，最終獨自到附近已經被一掃而空的垃圾桶。馬騮仔翻找垃圾，長尾蜷曲成失敗者的落寞，阿偉似乎看見了自己。

幾個月後，他們家遭到猴子入侵。母親忘了關好廚房的窗，三四隻猴子潛入屋內，翻箱倒櫃把家裏攪得一團亂。母親拿起掃把胡亂揮着，試圖把它們都趕出去，卻不敢發出任何聲響。阿偉躲在角落看到有一隻馬騮仔正在翻着垃圾桶，瞬間將它認成早前那隻馬騮仔。

它蹲坐在垃圾桶旁，嘴巴沾着殘羹剩飯，目光灼灼盯着母子倆，咧着滿牙的嘴笑。其餘猴子洗劫廚房時，到處亂蹦亂跳，馬騮仔卻守着垃圾桶半步不移。等所有長尾獼猴都撤退，它還在，臉上依舊那口滿分的笑容，粉嫩的牙牀，每顆牙齒清晰可見。母親用掃把朝它方向揮了幾下，但下一刻窗外飛入一道棕色身影，嚇得母親放聲尖叫。

那聲驚呼一出口，母親甩開掃把，用手捂嘴，像要封鎖剩餘的聲波，又或收回那道震響單位的尖叫，可還是太晚了。阿偉聽見卧室的手把轉動，身體不由自主凍結。眼前的馬騮仔已掛在母猴身上，投入安全懷抱的馬騮仔，臉上笑容全無，只剩下那雙圓溜溜的大眼睛，像提前感知到母子倆的命運如此相似和迥異。

暴力是愛意的盡頭，所有充滿愛意的撫摸都帶有暴力。阿偉試圖拆解爸爸的拳頭擁有哪種愛意，是恨鐵不成鋼的鞭策之心，還是他的愛意本就如此殘暴。就像夜晚爸爸騎在母親身上，肉體衝撞出的嗚咽和呻吟聲，痛苦又柔軟。又好像爸爸發泄後，拿着藥膏為他推揉淤青時，阿偉發出這般啜泣聲，肌膚酥麻又疼痛。

爸爸的愛是青黃色，偶爾夾着淡紫色的斑點，又在每句道歉中沉澱為烏青。等淤青散去，爸爸會再次用這種方式來愛他。這是愛，母親如此告訴他，再用那雙紫紅的手臂擁抱他色彩相同的身軀。窗外的猴羣肆意爬竄，阿偉想起那隻掛在母猴上的馬騮仔，想把手掛在母親身上，卻疼得無法動彈，只能呆呆坐着。

出走的那天，阿偉看見了爸爸。那天細雨綿綿，阿偉透過廚房緊閉的玻璃窗看見爸爸的白色貨車駛入露天停車場。他伸手把窗口拉開個細縫，撲鼻而來是雨天獨有的氣味，沾染綠意的清冷和靜謐。車道濕漉漉，像流星倒掛在瀝青上，劃過短暫的水花。猴羣都退入樹林或組屋底層躲雨，但有隻馬騮仔像被雨滴迷惑，輕手輕腳跑到車道的坑窪玩水。

白色貨車拐入車道，平穩行駛來到馬騮仔面前。本該減緩車速的車卻忽然加速，車身顯然往前猛衝，吞沒那團棕色的身影。那刻阿偉渾身發涼，他確信爸爸看見了它。正如他看見貨車片刻放緩的遲疑以及驟然往前衝的幹勁，彷彿捲入所有的憤怒撲向馬騮仔。那幾秒內，它依舊像當初那般，不懂得逃跑，靜止不動，露出牙齒痴痴地笑。

阿偉聽不到聲響，無法理解事態的原委，同樣被震懾在那個位置。黑色的輪胎持續向前滾動，血溶進黑暗，靜悄悄被包裝成精心策劃的意外。他不知道飛濺在白漆上的血滴何時會被雨水清洗乾淨，不知道馬騮仔最後一刻在想什麼，不知道他為什麼想流淚。

爸爸的貨車往前開了些，倒車停入四方的停車格，貨車不偏不倚，左右留下恰當的距離。爸爸總説：“踩線的人都是笨蛋，只要在規定的範圍內出錯，誰也不能把你怎麼樣。”

當送貨員那麼久，爸爸從未拿過一張罰單，從未闖過紅燈。平日，爸爸不喝酒不抽煙。在外人眼中，爸爸得體顧家，還把阿偉這個別人家的孩子當做親生兒子，可算是百年一見的好男人。

阿偉慣性把一切歸咎於自己。是他的口吻不夠親暱，是他的眼神不夠崇拜，是他的雙手的温度不夠炙熱。是他對爸爸不夠好，所以不僅僅他，就連母親也要一併懲罰。他是這樣告訴自己。

但那天，馬騮仔死在道路上的那天，阿偉彷彿預見自己的結局。細雨逐漸加厚，像一張磨砂玻璃擋在眼前，隔開外界動盪的世界。他看着爸爸下車，事發現場血淋淋躺在不遠處，但爸爸吝嗇得一眼都沒看，就這麼冷漠地轉身離去。

阿偉移不開視線。那坨棕色血肉模糊的物體，曝露在街頭，無人在意。許久許久，母猴來了。它四肢緩慢晃動，走近時踩着驚訝又不可置信的步伐，就在離馬騮仔還有一步的距離停下。它恍若被隱形的屏障隔絕般，不敢輕易靠近，只能不斷在馬騮仔周圍打轉。

一圈、兩圈、三圈。母猴先伸手摸了馬騮仔的頭，再猛然把它抓起來。毫無生命力的軀體就這樣被母猴劇烈搖晃，似乎想驚擾那逝去的靈魂，似乎想要喚醒任何性命。母猴不厭其煩重複這個動作，舉起放下，每次放手都像拋出全身的悲痛，激烈撞擊地面。最後，母猴後退了幾步，在那安全的距離裏踟躕不前。等母猴攢夠勇氣，它全力衝刺，把馬騮仔擁入懷裏，往樹林裏奔去。阿偉不知道母猴有沒有哭，但他已淚流滿面。他知道自己要走了。

沒有人來尋他。離家前，阿偉向母親提議不如他們一起走，但她搖搖頭，殘破的身軀再也沒反抗的力氣，只是把她省吃儉用存下的錢交到他手裏。那時，他還是個未成年。他跟母親説，我走了就不會再回來，用半威脅半期待的眼神望着她。但母親退回房間，像退回破殼裏的寄居蟹，堅信這座避風港堅不可摧。阿偉沒能説服，也沒被挽留，他是那隻曝露在野外尋找空殼的寄居蟹，也就這樣摸滾帶爬成長和生存。

在暗自發誓絕不會成為爸爸的日子裏，阿偉很乾脆輟學，遊蕩在大街上，碰到願意肝膽相照的一羣朋友，留宿過一間又一間房間。他們喜歡喝酒抽煙，阿偉學起來有模有樣，一口煙含在嘴裏，從鼻子呼出迷茫的白煙，把自己一層層包裹。

但日子沒那麼糟，至少被別人打了不用再忍氣吞聲，朋友會幫忙雙倍奉還。阿偉第一次還手時，感覺到拳頭的骨頭咯咯作響，震晃得令他有些心顫，彷彿蹭破皮的不僅是皮膚，還有當初信誓旦旦的原則。隱隱作痛的手伴隨甜蜜的勝利在傷口綻開，阿偉想：原來捍衞自己是如此簡單。

“被告和同夥把受害人拉到廁所，逼迫受害者舔舐馬桶，還強行脱下對方的褲子，用手機拍攝視頻。被告也拳打了受害者的頭，威脅他不準告訴任何人……”

阿偉不知道爸爸最後怎樣了，也不知道母親去了哪。也許像那隻被撞死的馬騮仔，阿偉永遠沒機會反擊。阿偉抬頭盯着四方格里的兒子，對方低頭張着嘴露出牙齒，似笑非笑，像極那隻記憶裏的馬騮仔。那是恐懼，阿偉後知後覺發現。

當檢控官持續念出不堪入耳的細節，阿偉的身體開始不受控制地顫抖，那時他還渾然不知。直到淚水落下，他彷彿再度回到那個雨天，馬騮仔死在車道的那天。

潘靖穎：想成為不迎合世界的速度，但跟着世界方向走的人。（作者提供）