張子奕：聶魯達——麪包女人 鹽鐵男人 | 聯合早報

小學時姐妹淘去逛街，城裏剛興起24小時書店，咖啡果味飄啊飄，我和兩姐妹都不喜歡。大人們像剪影般坐在落地窗前，書櫃依次隨陽光鍵盤排開，書名起起落落，我們看不到很高的書，但也知道這個空間內的法則，總要裝得有文化點。

大人們很貼心，書店另設兒童閲讀區，兼賣牛奶和文創品，本子和筆都亮晶晶。捂好卡通錢包，我偏要裝成大人模樣，白瓷杯裝着黑咖啡，配上兩位數的蛋糕。説到底有點虛榮，但三個人分一口咖啡加一撇蛋糕，也炫耀不到哪去。我們是太好奇了，長大是追逐苦味更苦，黑夜更濃縮的過程嗎？我們以後是不是也穿成那樣，坐在陌生地盤不分晝夜，長出一整個書店的腦子呢？

三人侷促坐着，三人的爸爸媽媽都在公路上飛馳，他們即將接我們回家。有人發現了一本書，名叫《二十首情詩和一首絕望的歌》，封面色彩豐富，植物圖案扭動叫囂，作者來自車釐子的那個智利。我們調笑書名，愛情是不明白也可以取笑的事。

我們小孩子般銀鈴笑，笑得緊密，笑得藏在喉嚨肚子裏，笑得心中流出點傷感，我們的世界全然透明，包裹着我們的世界卻那麼詭秘。小學生數量詞定語加名詞的結構，光明正大地印刷成一本書，我們造這樣的句子，就絕對的錯。操場上有早早戀愛的孩子，我們在樓梯間講他們的秘密，無論如何都要拉一個人當錨定物，那樣的執着稱之為痴迷愛情。

我們太小了啊，怎麼假扮都扮不出戀人模樣，所以我們偷躲着大人笑，沒人敢去拿一本不屬於自己的書。和一本“你也在這裏”的書走散，有什麼好可惜的。我的姐妹們早就在升學中不見了，戀愛了，獨身了。

延伸閲讀

[張子奕：阿赫瑪託娃——路過太陽 石頭流淌

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_16_733323) [張子奕：阿多尼斯——頂風摘雪 引火燒字

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_20_740580) 上高中之後，我又偶然在爸爸的書架翻到這本詩集，眾多名字稀奇古怪的詩集中，這一本簡單得驚心動魄，好像二十首情詩摧枯拉朽般奔向絕望，名字都滾燙濃郁。我在陽光輕輕的午後，爸爸哀哀的鼾聲裏靠近了它，它被童年傳送到了這裏，是我推之不及的青春邀請函。

我是個對愛膽小的人，翻開扉頁時我就洞悉了我自己。我不是“觸摸又想收回”的手，我既怕被強烈情感觸摸，又怕它悄然無息地收回，畢竟是別人的東西，對我來説毫無章法規律。陽光織成髮絲網的午後，我手指發燙地翻開這本認罪書，書上寫着的任何我都無法預料。

太陽在下雨，南美洲湧動情歌，被毒殺的聶魯達，有着愛情與義務兩對翅膀。他二十了了，寫下顛倒世界裏的情詩，想方設法傳遞到現實空間，藕斷絲連成為詩歌裏下凡的靈石。小小的我讀完第一首就不敢往下看，一個人對另一個人能發出這麼多情感！愛情的形態從鼓脹的麪包，到孤獨的港口，靜謐曲折化身為日常物品。我掉入滿眼是愛的鏡子迷宮，全都是愛的判詞，全都有接近本質，與萬物一同萌發的生命之力。

如果愛情在某段時期，是不得不吃的補品，我那時就是吃了大保健，因為沒有營養不足所以營養過剩。我還在親情裏找存在感，在友情裏卑鄙地濫用控制慾，在一切還在發芽的情感中，擁抱自己不要孤單。簡單直接的詩集名，抓取了我心裏無為無我的穴洞，把我從童年的迴避中拽出來，承認你對愛情羞澀的好奇吧，有情絲沒情種的小孩。

聽到了如此召喚，我還是沒讀下去所有的詩，不是爸爸的鼾聲中斷，陽光短路，墨跡失效，是我懦弱一如既往，複製“小時不識月”的路線，繼續逃跑下去。直到我已經不能把愛情稱作白玉盤，直到我必須面對熱烈愛的不確定性為始，我終於殘缺了，我看到了那份缺席情感的形狀。

聶魯達像在疊厚重的紙，一翻一壓，“月亮轉動它夢的發條。最大的星星以你的眼睛望着我。（《在這裏，我愛你》）”他以大地般生生不息的眼睛注視我，用博大的愛連接不同平面，打通世界千奇百怪的物質屬性與情感羈絆。一折一展，他的詩歌像四維世界裏的野花，立體纖巧的剔透美，插在地球情人與政治戰場之上。

我真的讀完了，愛就是愛，愛甚至還是存在，強大地恆立於萬物橋樑。並不是到了某個年紀愛才會解鎖，愛也沒有什麼面紗。我很早就學會，對我的爸爸媽媽，對我的好朋友，對我某個時間段的初生陽光，投入勇敢有生機的愛了。聶魯達教會我的，只是把包裹着我的大人濾鏡，戳破而已。