【字食族】劉昭然：渤海灣 | 聯合早報

渤海灣的風，總是鹹的。鹹得發苦，如淚墜凡塵，如血染浪痕。

雯站在欄杆邊，手裏捧着那個青花瓷的骨灰盒。盒身上繪着幾枝瘦梅，枝幹扭曲，如她此刻緊繃的表情。父親站在三步開外，手裏夾着煙，煙灰簌簌落在水泥地上，像一場微型雪。

“撒海里得了，趕緊撒了，我沒錢給她買塊兒地。”

雯的手指在顫抖。骨灰盒的蓋子打開時，一陣風掠過，捲起幾縷灰白的粉末，撲在她的校服上。她低頭看着那些粉末，恍惚間覺得那是母親的手在撫摸她。母親的手總是涼的，像冬天的海。

“媽……”她喚了一聲，聲音被海風撕碎。骨灰自指縫間流瀉，如一場逆行的雨，灑落向深不見底的海。她想起母親生前最愛的那首詩：“The sadness of my soul is her bride’s veil. It waits to be lifted in the night.”

延伸閲讀

[【字食族】劉昭然：富春山居圖

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_22_734809) [【字食族】劉昭然：次冬

](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_25_728825) 海浪拍打礁石，回聲空曠。遠處的漁船拖着長長的尾跡，像一道無法癒合的傷口。雯的眼淚滴落在欄杆上，碎成細小的水珠。她想起母親臨終時瘦成骨架的身影，胸膛劇烈起伏，嘴裏呢喃着不成句的詩句。

“雯，你知道嗎？那首詩，是我寫的。”母親的眼睛亮得嚇人，“等你長大了，我再告訴你它的意思。”

-

我幾乎忘了，她姓什麼。只記得她不許別人叫她全名，甚至連父親的姓氏都不願承認。同學們給她起過很多外號，但最後還是她自己説：“叫我雯吧，那是我媽媽的名字。”

轉校生總是帶着格格不入的氣息，彷彿一道突兀的裂痕，強行嵌入陌生的集體。然而，雯卻是個例外。她輕而易舉地融入了班級，像一陣風，吹過每個人的身旁，卻偏偏停在了我身邊。

我們開始一起上下學，漸漸形影不離。雯是第一個向我敞開內心世界的人，她的世界像一本未完成的詩集，字裏行間充滿了對母親的追憶與依戀。她常常提起母親，説她是個寫詩的人，精通幾門外語。然而，雯與母親的見面卻寥寥無幾，那份依戀像月食前的餘光，漸漸被陰影吞噬。

－

雯對詩歌的痴迷近乎偏執。她常常在課間獨自坐在窗邊，手中捧着一本泛黃的詩集，眼神遊離在字句之間，彷彿那些詩句是她與母親之間唯一的橋樑。她的手指輕輕撫過書頁，像是在撫摸某種即將消逝的東西。我總覺得，她的生命與詩歌有着某種不可分割的聯繫。

我靜靜看着她，心中沒有波瀾。

我知道，雯硬生生地把自己活成了一首詩。她的生命彷彿不是由血肉構成，而是由飄渺的意象、斷裂的韻律和無法訴説的情感編織而成。她與詩歌之間有一種近乎扭曲的聯結，彷彿她的存在本身就是一首詩：短暫、易逝。

-

“雯，你抄得太明顯了吧？”英文老師將作文本拍在桌上，語氣裏藏不住譏諷，“《飛鳥集》整段抄襲，你當我是瞎的嗎？”

教室裏爆發出鬨笑。笑聲像風暴，撕裂她最後一絲體面。她低下頭，看着自己在陽光下縮成一團的影子，像一隻受傷的小獸。

“那是我媽媽寫的。”她囁嚅道。

“你媽還能穿越回19世紀？”

笑聲更大了，像鋒利的浪花，一遍遍拍打她的心臟。她想起母親臨終前的眼神，那份執拗得近乎絕望的神情。她忽然明白，那不過是一個可憐女人的自我欺騙。

－

渤海灣的黃昏總是來得特別快。雯坐在長滿苔蘚的台階上，看着夕陽一點點沉入海平面。海風捲着腥鹹的味道，從髮梢鑽入骨縫。她的手指反覆摩挲校服上的灰燼痕跡，彷彿這樣就能觸碰母親殘留的温度。

“小苑，我明天就走了。”她盯着海平線，語氣輕得像夢囈，“我要去找她，好好問問，她到底為什麼騙我。”

在我眼裏，雯的生命與春天何其相似，短暫而美麗，卻註定流失。花開得再絢爛，也逃不過凋零；她的存在再耀眼，也終將歸於虛無。而我，早已接受了這種短暫。這不過是春天結束後的必然，不過是詩歌寫完後的句點。而我，只是靜靜看着，心中沒有波瀾。

-

翌日清晨，渤海灣格外平靜。雯想起母親最後的話：“veil，也可以是蓋頭的意思。”

－

我想了起雯的模樣。

閉上眼，她的身影漸漸模糊，彷彿一幅被水浸濕的水墨畫。線條暈開，輪廓消散，最終融進那片無垠的深藍。

海浪一遍又一遍地衝刷着礁石，發出低沉的嗚咽，彷彿在吟誦她母親未竟的詩句。那些詩句，像是從海底深處浮上來的嘆息，隨着潮起潮落，迴盪在空曠的海天之間。

而我，終究再也等不到那個敞亮如陽光的雯。她的笑聲，她的眼神，都像被海風帶走的細沙，從我的指縫間悄然流逝。海依舊在眼前翻湧，彷彿什麼都沒有改變。可我知道，那片深藍裏，已多了一首無人讀懂的詩。

-

多年後，我翻開字典，找到“veil”的釋義：面紗，掩飾。

陽光透過玻璃灑在書頁上，暈開淺金色的光暈。我又想起了雯的模樣。推開窗，我看見海浪一遍遍沖刷礁石，像在低聲吟誦母親未竟的詩句。

－

渤海灣的風，依舊鹹澀。