【字食族】劉昭然:渤海灣 | 聯合早報
zaobao
渤海灣的風,總是鹹的。鹹得發苦,如淚墜凡塵,如血染浪痕。
雯站在欄杆邊,手裏捧着那個青花瓷的骨灰盒。盒身上繪着幾枝瘦梅,枝幹扭曲,如她此刻緊繃的表情。父親站在三步開外,手裏夾着煙,煙灰簌簌落在水泥地上,像一場微型雪。
“撒海里得了,趕緊撒了,我沒錢給她買塊兒地。”
雯的手指在顫抖。骨灰盒的蓋子打開時,一陣風掠過,捲起幾縷灰白的粉末,撲在她的校服上。她低頭看着那些粉末,恍惚間覺得那是母親的手在撫摸她。母親的手總是涼的,像冬天的海。
“媽……”她喚了一聲,聲音被海風撕碎。骨灰自指縫間流瀉,如一場逆行的雨,灑落向深不見底的海。她想起母親生前最愛的那首詩:“The sadness of my soul is her bride’s veil. It waits to be lifted in the night.”
延伸閲讀
[【字食族】劉昭然:富春山居圖
](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_22_734809)
[【字食族】劉昭然:次冬
](https://www.bdggg.com/2024/zaobao/news_2024_12_25_728825)
海浪拍打礁石,回聲空曠。遠處的漁船拖着長長的尾跡,像一道無法癒合的傷口。雯的眼淚滴落在欄杆上,碎成細小的水珠。她想起母親臨終時瘦成骨架的身影,胸膛劇烈起伏,嘴裏呢喃着不成句的詩句。
“雯,你知道嗎?那首詩,是我寫的。”母親的眼睛亮得嚇人,“等你長大了,我再告訴你它的意思。”
-
我幾乎忘了,她姓什麼。只記得她不許別人叫她全名,甚至連父親的姓氏都不願承認。同學們給她起過很多外號,但最後還是她自己説:“叫我雯吧,那是我媽媽的名字。”
轉校生總是帶着格格不入的氣息,彷彿一道突兀的裂痕,強行嵌入陌生的集體。然而,雯卻是個例外。她輕而易舉地融入了班級,像一陣風,吹過每個人的身旁,卻偏偏停在了我身邊。
我們開始一起上下學,漸漸形影不離。雯是第一個向我敞開內心世界的人,她的世界像一本未完成的詩集,字裏行間充滿了對母親的追憶與依戀。她常常提起母親,説她是個寫詩的人,精通幾門外語。然而,雯與母親的見面卻寥寥無幾,那份依戀像月食前的餘光,漸漸被陰影吞噬。
-
雯對詩歌的痴迷近乎偏執。她常常在課間獨自坐在窗邊,手中捧着一本泛黃的詩集,眼神遊離在字句之間,彷彿那些詩句是她與母親之間唯一的橋樑。她的手指輕輕撫過書頁,像是在撫摸某種即將消逝的東西。我總覺得,她的生命與詩歌有着某種不可分割的聯繫。
我靜靜看着她,心中沒有波瀾。
我知道,雯硬生生地把自己活成了一首詩。她的生命彷彿不是由血肉構成,而是由飄渺的意象、斷裂的韻律和無法訴説的情感編織而成。她與詩歌之間有一種近乎扭曲的聯結,彷彿她的存在本身就是一首詩:短暫、易逝。
-
“雯,你抄得太明顯了吧?”英文老師將作文本拍在桌上,語氣裏藏不住譏諷,“《飛鳥集》整段抄襲,你當我是瞎的嗎?”
教室裏爆發出鬨笑。笑聲像風暴,撕裂她最後一絲體面。她低下頭,看着自己在陽光下縮成一團的影子,像一隻受傷的小獸。
“那是我媽媽寫的。”她囁嚅道。
“你媽還能穿越回19世紀?”
笑聲更大了,像鋒利的浪花,一遍遍拍打她的心臟。她想起母親臨終前的眼神,那份執拗得近乎絕望的神情。她忽然明白,那不過是一個可憐女人的自我欺騙。
-
渤海灣的黃昏總是來得特別快。雯坐在長滿苔蘚的台階上,看着夕陽一點點沉入海平面。海風捲着腥鹹的味道,從髮梢鑽入骨縫。她的手指反覆摩挲校服上的灰燼痕跡,彷彿這樣就能觸碰母親殘留的温度。
“小苑,我明天就走了。”她盯着海平線,語氣輕得像夢囈,“我要去找她,好好問問,她到底為什麼騙我。”
在我眼裏,雯的生命與春天何其相似,短暫而美麗,卻註定流失。花開得再絢爛,也逃不過凋零;她的存在再耀眼,也終將歸於虛無。而我,早已接受了這種短暫。這不過是春天結束後的必然,不過是詩歌寫完後的句點。而我,只是靜靜看着,心中沒有波瀾。
-
翌日清晨,渤海灣格外平靜。雯想起母親最後的話:“veil,也可以是蓋頭的意思。”
-
我想了起雯的模樣。
閉上眼,她的身影漸漸模糊,彷彿一幅被水浸濕的水墨畫。線條暈開,輪廓消散,最終融進那片無垠的深藍。
海浪一遍又一遍地衝刷着礁石,發出低沉的嗚咽,彷彿在吟誦她母親未竟的詩句。那些詩句,像是從海底深處浮上來的嘆息,隨着潮起潮落,迴盪在空曠的海天之間。
而我,終究再也等不到那個敞亮如陽光的雯。她的笑聲,她的眼神,都像被海風帶走的細沙,從我的指縫間悄然流逝。海依舊在眼前翻湧,彷彿什麼都沒有改變。可我知道,那片深藍裏,已多了一首無人讀懂的詩。
-
多年後,我翻開字典,找到“veil”的釋義:面紗,掩飾。
陽光透過玻璃灑在書頁上,暈開淺金色的光暈。我又想起了雯的模樣。推開窗,我看見海浪一遍遍沖刷礁石,像在低聲吟誦母親未竟的詩句。
-
渤海灣的風,依舊鹹澀。
