張曦娜：金枝電發院（上） | 聯合早報

呂金枝終於把經營了30年的電發院關了。

那天林舒晴收到金枝的手機短信，看她闢頭就説，金枝電發院6月30日正式結束營業，預備了自助餐感謝朋友們多年的支持，想請堂嫂跟你也一起來聚聚。你們要來哦。短信後還貼了個“紅心”表情包。

林舒晴和媽媽雲如薇已經有一段日子沒見到金枝，沒想到這回接到短信，卻是電發院結業的消息，雖然有點意外，卻好像也不太吃驚。

讀了短信，舒晴立即轉發給媽媽，再加了句，媽，金枝姑姑請我們去電發院吃告別餐。你去嗎？

如薇回覆説，去，我們去看看她。

一

那年農曆新年剛過，呂金枝進了製衣廠當女工。那時，離她15歲生日還有兩個月。

1960年代末，正值新加坡風風火火發展製造業，一家家工廠突然就在全島各角落湧現，許多家境貧困的鄉村女孩為了幫補家用 ，輟學去了當女工，剛讀完中學三年級的金枝也在年終考試後，置身這女工行列。

那年頭，製衣業是許多甘榜少女從事的輕工業。金枝工作的製衣廠在後港六條石，她們家就在製衣廠附近一座鄉村裏。工廠輪兩班，早班從早上6點半到下午2點半，午班從下午2點半到晚上10點半。金枝每天從村子走路去上班，有時做早班，有時晚班。

初入工廠，金枝從雜工做起，幾個月後升上車間生產線。時值越戰，工廠接了不少美軍戰褲。金枝負責縫褲腳，每天一開工就踩動縫紉機，將褲腳折邊車上針線。製衣廠的工資按件計算，多勞多得。金枝工作拼命，曾經連續兩個月拿到全車間最高工資，為此高興了許久。

金枝在製衣廠工作兩年後，工廠出了件叫工友們人心惶惶的事，車間裏一名女工李美蓉在毫無預警下突然就沒來上班，説是被關進了牢裏。傳説中她的罪名跟左派和共產黨有關。

金枝那時並不十分清楚什麼是左派，什麼是共產黨。車間裏一人一台縫紉機，女工們一個個緊密地挨在一起車衣服，呂金枝的車位雖然離李美蓉有點遠，但偶爾也能聽到她在縫紉聲轟隆隆的車間裏，扯着嗓子説着話，有幾次聽到她説起前一晚去看演出，參加戲劇活動的事，聲調十分開朗活潑，是個廣結善緣的工友，怎麼突然就被關了起來。

女工們明裏不敢説什麼，私底下議論紛紛，相互耳語説，工廠裏熨燙部門也有工友被捕，兩人差不多同一個時候失蹤。

李美蓉事件不知如何傳進家裏，金枝的母親聽了有點惶恐，唯恐女兒受影響，無論如何都要金枝轉換工廠。金枝終究拗不過母親，不久從製衣廠轉到離家較遠的假髮廠織假髮。

那個年代，世界假髮潮流風行一時，電影明星都愛頂着個蓬鬆、濃密，戴起來風姿卓越的假髮，愛美的人，不論男女，都希望買頂假髮戴戴，因為這股時尚風潮，帶動起假髮業的光輝年代。

假髮製造也是門人工密集的輕工業，那時已將假髮業發展得風生水起的香港人，瞄準了新加坡剛啓動的勞動大軍，及時將假髮技術帶到了新加坡。

金枝工作的薔薇假髮廠在阿裕尼一帶，工廠裏近千名女工，分別負責編織假髮、修發、染髮、捲髮、飾發等工作。呂金枝被分配到假髮編織部門，每天一針一線，將頭髮編織到假髮網。

手工織發不但雙手要靈巧，也耗眼力；金枝一貫兢兢業業，做事從不怠慢，管工看在眼裏，在金枝進廠兩年後升她為小組組長，負責教導新進員工織頭髮。那陣子、金枝內心還真有點得意，以為自己終於找對了工作。

金枝剛進廠的時候，薔薇假髮廠生意紅紅火火，最紅火的時候，曾經在國家劇場舉行髮型表演，推出倫敦髮型師設計的最新發型。可好景不長，1973年，西方經濟突然出現危機，最終引發全球經濟大衰退，產品大多外銷洋人的假髮製造業未能倖免，迅速蕭條。

薔薇假髮廠在需求減少，成本增加，利潤下降下，很快就減少生產，半年內就關門大吉。

兩次工作不順，金枝這回不想再進工廠，決定好好學一門手藝傍身。不久到了巴耶利峇上段，大成巷附近一家叫“皇后“的電發院當學徒。

林舒晴小時候曾經和呂金枝十分親近，林家從第一代移民起就住在大成巷，舒晴的爸爸林浩在大成巷出生、成長，婚後才搬離老家自組小家庭。舒晴入學之前，由於媽媽忙於打理外婆的海鮮館，大多數時候跟着祖母住在大成巷。二伯繼承了祖父一手創下的雜貨店生意，儼然這裏的地頭蛇，祖母和二伯一家同住，就住在雜貨店樓上。

舒晴的祖母和金枝的父親乃屬堂兄妹關係，金枝稱舒晴的祖母阿姑。金枝平時難得放假，過年過節電發院提早打烊，經常順道過來找堂姑説話。

舊時電發院的美髮師分為大埃、中埃、小埃和學徒幾個等級，金枝當了半年學徒，盡做些雜七雜八的雜務，升為小埃後，才開始幫顧客洗頭髮、吹頭髮。

金枝上門找堂姑時，舒晴看着祖母總是很有耐心地聽金枝説話。偶爾看她心裏有事，還會開解她，幫她出主意。舒晴至今仍隱約有幾分印象，有一回聽祖母問金枝，你在電發院都學些什麼？

金枝許久沒有回應。停了好一會才低聲説，沒學什麼，她們有空時才教我一點，我大多時候跟客人洗頭髮，卷頭髮，最近店裏沒有學徒，還要兼做學徒的工作，洗毛巾、曬毛巾，中午再出去跟老闆娘和頭手們買午餐。

金枝攤開雙手給堂姑看，説，每天洗二三十個頭，洗到手指又幹又裂，有時還會流血，有一次跟顧客洗頭時，看到泡泡都帶着紅色。

祖母聽後沉默了一下，問，你在電發院多久了？

金枝説，這個月尾就一年半了。

老太太這時説，她們沒教你的，你用眼睛，用心看，記在心裏，看久了就記得了，慢慢就能學到東西。這就叫偷師。

金枝又和堂姑説起老闆娘扣薪水的事，説是隻不過打破了一個小鏡子，老闆娘就扣了她5塊錢。

金枝停了一下，又説，她經常夾在電發院裏兩個大埃之間，不知如何是好。那年頭，大量來自馬來西亞甘榜和小鎮的年輕女子到新加坡學藝，店裏兩個頭手，一個來自霹靂小鎮美羅，是客家人，另一個是實兆遠的福州人。兩個人為了爭寵較勁，面和心不和。

金枝無奈地説，她們兩人都要討好老闆娘，心裏有鬼，還拖我下水，想要拉我站在她們那邊。

老太太聽了笑笑説，那你也不用理她們，不管她們説什麼，你靜靜聽就好，最多嗯嗯、哦哦兩聲，別給她們拉着走。

過了不久，金枝又來看堂姑，這回，她有點遲疑地問道，阿姑，我想給舒晴剪個頭髮，可以嗎。

祖母心裏有數，金枝想拿舒晴當練習對象，想了想，也不反對，看着小孫女説，阿晴，姑姑給你剪頭髮，好吧？

舒晴睜大眼睛看着金枝，看到她臉上笑容可掬，點點頭。

那時舒晴還不懂得愛美，究竟金枝將她的頭髮剪成什麼樣子，她已不記得了。但從那次開始，舒晴成了金枝的小模特兒，每隔一兩個月，讓金枝在她頭上練習剪髮，一直剪到舒晴離開大成巷，回父母家。

那時冷氣機還不普遍，金枝在電發院悶熱的空間裏，在電風扇緩緩吹來的的熱風下，日復一日，努力以雙眼偷師，以雙手習藝，默默的觀摩着頭手們一揮一剪的竅門，就這樣從19歲做到25歲，在皇后電發院做了六年。

二

那年，金枝剛升上大埃，薪水終於也增加到80塊錢，正感到高興，沒想到不久就聽説，整個大成巷被政府徵用，居民就要集體遷移出去，皇后也得關門他去。

金枝對大成巷有種特殊的感情。大成巷可説是她與丈夫葉亞軍的定情之地。兩人相識於大成巷，在大成巷開始談戀愛。情意綿綿的時候，金枝曾對亞軍説，要不是大成巷，他倆不可能認識，亞軍聽了點頭，表示同意。

葉亞軍的父祖輩與舒晴的祖母是福建泉州老鄉。葉亞軍偶爾到林家走動，認識了當時在電發院工作的金枝。葉亞軍家住大成巷盡頭，那裏有座香火鼎盛的鳳山宮九皇爺廟和鳳山學校，他們家屋前有一塊耕地，亞軍經常幫父母在田地裏種菜，學校放假時又協助父親把家裏種的蔬菜送到巴剎去賣。

一直到1980年代初，大成巷路口不論白天或夜晚都熱鬧喧囂，是那一帶最繁華的市集。市集兩旁麇集着形形色色小商鋪，市集裏的路邊攤，滿目人間煙火，賣了各種街頭小吃 ，金枝記得的就有滷麪、魚圓面、羊肉湯、山瑞湯、沙爹米粉、魷魚空心菜等等。

大成巷一帶有兩家戲院，一家叫光明戲院，坐落在巴耶利峇上段，另一家玫瑰戲院，在大成巷附近的金泉路，是家露天電影院。

亞軍有一位姑姑嫁到金泉村。金枝記得亞軍告訴過她，金泉路上有家益和樹膠廠，老闆是捐出鉅款，創辦南洋大學的陳六使，樹膠廠附近的金泉村，有一大片椰林，附近聚居了不少早年來自福建同安和集美的村民。村民裏有不少是益和樹膠廠的員工。

金枝與亞軍第一次約會就在金泉路上的玫瑰戲院。金枝那時有點靦腆，為了壯膽，拉了舒晴一起看電影。那晚亞軍帶着金枝和舒晴走捷徑，從村裏一家家庭式餅乾廠寶源餅家對面的小路穿過池塘和椰林，走了高低不平的林中小路，15分鐘後來到玫瑰戲院。

那時金枝夜裏愛看瓊瑤小説，想了好久才掏錢買下的《煙雨濛濛》和《幾度夕陽紅》叫她翻來覆去看了好幾遍，玫瑰戲院那天正好放映秦漢、林青霞、秦祥林主演的瓊瑤電影《我是一片雲》。正當金枝為劇中人的愛恨情愁看得眼濕濕，天空突然卻飄起綿綿細雨，雨來得急，金枝慌張之下連忙拖了舒晴的手，跑到戲院旁邊有遮蓋的地方避雨，這時，雨一陣小一陣大，金枝和亞軍一人一邊拉着舒晴，不時在雨中轉頭相視微笑，彼此的心意盡在不言中。

那晚回去後，舒晴病了一場，這之後，金枝與亞軍約會，沒敢再帶她同行，但沒有舒晴相隨的約會，金枝與亞軍卻越走越近，沒多久已成了眾人眼裏的一對。

認識呂金枝之前，葉亞軍在一間工藝中學讀書，1970年代，新加坡迅速走向工業化，積極推行工藝教育，一些成績一般的學生，小學畢業後被分配到工藝中學就讀，葉亞軍是其中一個。

那是個文藝團體蓬勃發展的時期，葉亞軍的學校附近就有個陽光藝術研究會，剛升上中四不久，亞軍在班上兩位死黨影響下，加入了“陽光”。團裏有學生，也有工友，有手風琴、口琴、戲劇、舞蹈和合唱團五個小組，團員們一起唱歌、跳舞、排戲、拉手風琴，吹口琴，假期時一起到海邊野餐，舉行對外演出，有時還到村裏做義工，過着洋溢着熱情的集體生活。

亞軍喜歡唱歌，參加了合唱小組，在團裏學會《送你一束沙棗花》《珊瑚頌》《我們是魯迅的子弟》《我們是生活的歌手》等充滿生活理想的文藝歌曲。

那也是個意識形態涇渭分明，順我者昌、逆我者亡的年代，一些文藝團體和團員熱衷的活動動輒被貼上左傾分子的標籤，雖然陽光藝術研究會合法註冊，可在那敏感的年代裏，這麼一個唱文藝歌曲、跳集體舞的“健康”文藝團體，未能倖免，也籠罩在左傾陰影下。

這天，訓育主任找亞軍去問話，滿臉肅然地盯着他，開口就問，你參加了陽光藝術研究會？

主任問得突然，亞軍有點不知所措，忙點頭説，是的。

訓育主任又問，功課很輕鬆嗎？為什麼去參加這個團體？

亞軍又愣了一下，忙説道，我喜歡唱歌。

主任盯着他，不説話，彷彿要看穿他的心思。

亞軍沉默着，不知道還能説什麼。

主任這時放低聲調説，那你接下來和團裏的其他同學多來往，瞭解他們的活動情況，再向我報告。

訓育主任目光炯炯，緊盯着葉亞軍説，如果亞軍完成任務，向他報告其他同學的動向，會安排他順利升上高中。

亞軍聽了，心裏一陣慌亂。他越想越不對勁，向主任報告同學的行蹤，那自己不就成了奸細？回家後他左思右想，越想越無所適從，極度不安之下，他先編了個理由應付父親，説自己成績不好，校長要他轉校，他想出來工作，不讀書了。

就這樣，葉亞軍在一夜之間放棄了學業。

金枝與亞軍過從甚密時，亞軍已輟學在船廠當了兩年燒焊工人， 每天生活在噪音、弧光中。亞軍當時又何曾知道，什麼是弧光，更不知道弧光的厲害，只知道有一兩次灼傷皮膚，為此痛癢了好幾天。

金枝與亞軍開始交往後，漸漸知道亞軍的工作情況，她又不知怎麼聽説的，長期從事焊接工作，吸入大量電焊煙塵，會患上電焊工塵肺。

金枝聽多了，終於忍不住，有一回囁嚅着對亞軍説，聽説長期燒焊對身體不好，還是換個工作吧。

亞軍雖然沒有接話，卻記在心裏，有一陣子猶豫在去留之間，許久無法決定。

可就在1978年10月12日那天，亞軍一如即往在船廠工作，忽然不遠處石破天驚般傳來雷鳴巨響，隨即連續爆炸聲響，此時天空開始濃煙瀰漫，工友們奔走相告，附近的裕廊船廠，有一艘正在維修的希臘油槽船發生大爆炸。

意外發生時，在另一家船廠工作的葉亞軍感覺自己彷彿隔岸觀火，但看到那天愁地慘，神哭鬼號的一幕，自己也宛如劫後餘生，恍如隔世。尤其後來聽説了，那次的史拜魯斯號意外是共和國史上最悲慘的工商意外，近八十人由此喪命、百餘人受傷，心裏更是“於我心有慼慼焉”。

那年年底，亞軍在金枝一再勸説下，終於離開了船廠，到建築工地工作，每日工作10至12小時。到了工地後，葉亞軍幹過木工、洋灰工、鋼筋工，第五年被升為管工，一年後，他遇到了貴人。

三

那時，金枝與亞軍新婚不久，一天晚上，吃了晚飯後，亞軍有點興奮卻又有點猶豫地對金枝説，有家總承包商的老闆請他吃飯，問他可有興趣當二手分包商，有些小工程可讓他承包。

金枝聽了心喜，過去從沒想過亞軍有一天會當老闆，心想，亞軍做事認真，人又勤勞，如果有貴人相助，自己做生意應該是件好事。

金枝於是問亞軍道，那你答應了嗎？

亞軍搖頭説，我不知道，還沒想好。

金枝看着亞軍説，亞軍，你做事認真，也有好幾年工地經驗，我相信你可以的，這是個機會，要不要試試看。

亞軍聽了金枝的一番話，彷彿有了無形的力量，一下子增添了幾分信心，又想着自己這幾年在工地，目見耳聞，漸漸也熟知這一行的做法與規矩。於是點點頭，對金枝説，好的，我知道怎樣做了。

呂金枝在美髮這一行找到屬於自己的位置，是在離開皇后電發院之後。

1970年代至1980年代中，新加坡經濟迅速增長，起飛的經濟帶動了時裝、美容、美髮等時尚行業的興旺，幾家號稱提供正規美容美髮培訓的專科學校相繼在城裏冒起，吸引了許多來自馬來西亞、印尼、文萊、泰國等地的年輕女子前來取經。

那陣子金枝在報上讀到一則廣告，一家當時名聲響亮的美髮專科學院正在招生，她盯着報紙看了幾分鐘，又想了很久，想到自己雖然在皇后做了六年，手藝和經驗也積累了些，可不知什麼時候開始，她有了自己的夢想。那時，城裏的美容美髮業者盛行到歐洲、日本，甚或香港考察、實習，金枝也希望自己有一天能到國外的一些髮廊開眼界，為日後自創美髮院鋪路。於是考慮了三天，徑自報名上課。

金枝從金剪刀美髮專科學院的多種班級中，選了高級班，連續上課四個月，又參加了學院組織的英倫美髮考察團，前往維達沙宣美髮學院，完成為期兩週的短期實習課程，圓了人生第一個夢想。（待續）