黃枷誼：七個月亮（之七） | 聯合早報

書房

書房裏木架子上擺放着的燈芯在搖曳，橘色的燭光貼上了這一面的牆和傢俱。在光裏這一個空間的物件都成了雙數，它們相互模擬卻無從自拔這相同的命運。音響裏漸漸流動出的音符，翻閲了書架上所有的書，忽然就學會了樂曲裏不得已的意味，不可控制地嘗試將這點領悟貿然地傳達給房子的主人去描述自己的解讀。年邁的搖椅身上承受着年輕的重量，無力的雙腿在顫抖中發出微小的吱吱呀呀，它內心祈禱着能再撐過今天這一晚。停泊在桌子邊上的新椅子嗤笑搖椅的願望，在它看來，取代搖椅是指日可待的事情，只是可能仍須再等一夜。穩重的桌子目視着它倆日日的鬥爭，但它只關心現在頭上燒得熾熱的茶壺冒出了一縷煙。所幸在茶壺還未開口前，它就離開了滾燙的鐵，失去了呼喚的權利。

房子主人

房子的主人窩在書房裏。手裏捧着的書頁上有一道深痕，那是昨天停留的證據。年幼時培養出對書籍的愛好使她無法摒棄收集書的小癖好。書架上擺得滿滿當當的，但事實上一半的書仍被新鮮地包裹在一層落了灰的塑料裏。偶爾有朋友探訪時，她總會給人留下書籍收藏家的這個名號，對此她也樂見其成。然而，她的閲讀習慣糟糕，一目十行但不入腦子，所以少有什麼深遠的體會，多是書上的描寫給她留下的臨時的刺激。零碎的文字時常分佈在她腦子裏的各處，有些可以拼湊成一個段落，有些卻缺了半截。越久遠的文字就越清晰，越近期的文字就越模糊。但稍微值得高興的是，她有時還能體會到文字迴旋鏢的醒悟感。

夜色

延伸閲讀

[黃枷誼：七個月亮（之五）

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_23_734688) [黃枷誼：七個月亮（之六）

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_27_742152) 夜色憔悴。月亮下沉的時候刻意屏住了呼吸以免打擾今夜。分擔一些今夜的工作是它常有的温柔慣性。它開啓了微亮模式，細柔的光毛茸茸地展開，向所有失眠生物發送着今晚的睡眠信號。月亮總是有耐心，在層層疊疊的樓房裏總會有些不捨得滅掉的燈，不願意回家的人，無法今天停止的事物。月亮也無奈，只能耐心地繼續哄着。在這顆星球上，今夜總與月亮相伴，它倆是對方永恆的變量，沉默地擁有着彼此從每個世紀的炎夏到寒冬，從荒涼到熱鬧，再週而復始。

牙具

牙具是晚安前使用的最後一件道具。柔軟的毛刷按摩着使用者的牙牀，今日的疲倦就止於這裏吧，一日的句點從這裏開始畫起。句點以下剩餘的空白是明日才要在意的填空。不知疲憊永遠奔跑的人難以看到終點。今天，昨天，明天就像是一本完整的書，我們總要有些喘息的片段才能更好地繼續以後的篇幅。

牀品

牀品休息了一整個白日，終於在夜間迎來了工作。房子的主人舒服地枕在了肥碩鬆軟的枕頭上，枕套上曬得乾燥的皂香在房間裏逐漸擴散，夜裏驀然充滿了今日陽光豐富的味道。身體被完全地包裹在温暖的被子裏，奔跑了一整夜的思緒緩慢地停了下來，現在正是適合放鬆的時間。

我們的今天都在這裏完美地結束吧。

辛苦了大家。