【取火企劃】瓊瑤和張愛玲，你想成為誰？ | 聯合早報

1938年4月20日，瓊瑤在中國四川成都出生了。與她一同降臨人世的還有她的雙胞胎弟弟。因為是雙胞胎，父親特意用雙並的字來為這對雙胞胎取名。生為長女的瓊瑤，本名被取作“陳喆”。

陳喆的童年是在戰火中度過的。六歲時，她隨父母逃避日本兵；11歲，又隨家人離開中國大陸，遷居台北。長大後的陳喆，對寫作開始產生了興趣。“投我以木桃，報之以瓊瑤。”她從《詩經》中摘取了“瓊瑤”二字，為自己起了一個筆名，自此開啓了自己的寫作生涯。而這個名字，後來成為了幾代人共同的青春記憶。瓊瑤也成為了言情小説的代表人物。

在瓊瑤出生的時候，遠在上海的張愛玲正邁向成年。1920年9月30日，上海的一棟別墅裏，迎來了一個女嬰。在八歲之前，她的童年充滿了童話書、花朵、小狗和寬敞的院子。然而，在時代的風浪中，個人的命運就如飄零的塵埃，難以掌控。父母的離婚撕裂了張愛玲的生活，母親長期居住歐洲，父親和繼母在渾噩中度日。成年之際，張愛玲毅然選擇離家出走，為的是逃離父親和繼母。

從香港大學順利畢業後，張愛玲回到上海，開始文學創作。她相繼發表了中篇小説《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。那時，張愛玲的名字響徹整個上海灘。此後，她成為了中國現代文學史上最重要的作家之一。

大約一百年後的今天，兩位作家都已相繼離世。有評論將瓊瑤與張愛玲的作品拿來比較，探究其中的邊邊角角。文學是一面鏡子，可以讓我們看到作者的內心世界。意義也存在於文本中，等待讀者從中挖掘和解讀。在《取火》特別企劃中，讓我們傾聽大家的聲音，瓊瑤和張愛玲、留名或致富，你更想成為誰？

1. 如何評價瓊瑤和張愛玲？

劉錦焱（南大中文系大四生）：

説到瓊瑤劇，我沒讀過她的文學作品，只記得小學時看過《還珠格格》和《情深深雨濛濛》。對瓊瑤作品的認識大概只停留在苦情戲上，但故事中主人公對於愛情百折不撓的追求，可能是對年少的我留下了一些影響。

劉錦焱説，我們應該對女性創作者更為包容和諒解，特別是在意識到大環境對女性更為苛刻的情況下。只有這樣，才能為女性創作提供更大、更包容的空間，讓她們嘗試任何想做的事。（受訪者提供）

青春期的少女在各種文學和影視作品的渲染下，幻想過屬於自己，純潔堅定的愛情。再大一些，隨着網絡的流行以及女性主義的崛起，也有不少女性朋友帶着審視的目光看待瓊瑤的作品，認為其中一些想法和價值觀過於理想化，甚至“荼毒”了年輕女性，讓她們誤以為愛情就應該是女性生命中的全部，是值得放棄一切也要擁有的東西。對於這些批判，我反而秉持相反的觀點。

首先，瓊瑤作品在當時的價值毋庸置疑。那個年代，自由戀愛和婚姻須要爭取和堅持。若沒有前人的努力，何來今天女性意識的覺醒與進步？我認為一切發展都有其來路，現在我們回頭看會覺得以前某些想法不夠先進，不夠清醒，但那都是一個個里程碑。其次，我們應該對女性創作者更為包容和諒解，特別是在意識到大環境對女性更為苛刻的情況下。只有這樣，才能為女性創作提供更大、更包容的空間，讓她們嘗試任何想做的事。

張愛玲的作品是在我讀中文系、上了文學課後才接觸的。相比瓊瑤浪漫理想的情感故事，張愛玲更像世界的觀察者。她的文字中透着對人性和社會的深刻洞察，她冷峻地剖析愛情、家庭、女性與社會的關係，帶給讀者深刻的思考。因為家庭和成長環境的原因，張愛玲的作品中更多展現人性的陰暗與涼薄。正如她所説，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。”或許正是她目睹過的不堪與墮落，才讓她筆下的作品如此撼動人心。有人説“創作是痛苦的”，但我想，正是痛苦孕育了新生吧。

高靜嫺（南大中文系大二生）:

我覺得瓊瑤和張愛玲是兩個極端。瓊瑤身為言情教母，作品偏向浪漫主義，世人為她的作品貼上“狗血”為標籤，寫男女主角愛到死去活來，執着於情情愛愛缺乏深度。但我個人十分喜歡《煙鎖重樓》男女主角衝破封建禮教的故事，瓊瑤雖然主要寫情愛，背後卻有現實。相反地，張愛玲是寫殘酷現實下的愛情，剝去愛情的甜美外殼，揭示其背後的功利與脆弱。在冷峻的筆觸中展現了現實的殘酷，而愛情只是殘酷現實中的一抹亮色。

高靜嫺説，瓊瑤雖然主要寫情愛，背後卻有現實；張愛玲則是寫殘酷現實下的愛情，剝去愛情的甜美外殼，揭示其背後的功利與脆弱。（檔案照）

2. 如果可以選擇，你想成為誰？為什麼？

劉錦焱：

瓊瑤和張愛玲都是極具才華的作家，但我並不想成為她們。因為每個人的人生經歷和創作路徑是獨一無二的。我尊重並欣賞她們的成就，但與其成為別人，我更希望成為我自己，用我的經歷和感悟書寫屬於我的故事，找到在這世界上自己的意義和價值。

高靜嫺：　

如果説寫作類型，我更傾向於成為瓊瑤。因為我起初開始看小説就是喜歡看言情類。雖然言情小説常被貼上“低俗”的標籤，但不得不承認，這類作品的受眾極為廣泛，能夠打動許多人，甚至形成一種文化現象。但如果可以，我希望在書寫情愛時，也反映出社會問題和人性的複雜性，讓讀者在浪漫之餘思考現實。或許正因現實太殘酷，所以寫較浪漫主義的作品能讓我逃離，成為我個人的烏托邦。

不過，我也想體驗張愛玲對於寫作的天賦。她的文字簡潔卻深刻，能夠通過冷峻的筆觸捕捉人性最真實的一面，讓讀者既感受到殘酷現實的重量，又被其中的情感深深打動。如果能擁有這樣的天賦，我希望能夠在寫作中兼顧浪漫與現實，讓作品既有瓊瑤的温情，也有張愛玲的深度。

3. 寫作現在還可以致富或者留名嗎？如果都不行，為什麼繼續寫作？

高靜嫺：

在如今信息量過多的時代，靠寫作致富或留名並不容易，需要一部重量級的代表作才能脱穎而出，讓人記住。

我覺得每個寫作人一定想過出名。若放下名利，寫作對我來説像是一種精神寄託。它讓我能夠記錄生活，表達自我，與世界對話。即使沒有豐厚的物質回報，寫作依然是一件有意義的事。或許，正因為寫作無法保證功利的回報，但還繼續寫，才更加純粹和珍貴。

王璐瓊（南大中文系大四生）：

雖然很有難度，但我認為，寫作在當今時代依然有可能致富或留名。不過對我來説，致富或留名作為寫作附帶的一種可能性，除非之後想靠文字掙錢，不會成為寫作的意義。這兩者，如果是目的，會改變自己寫作的初心。閲讀和寫作就像在大海中航行，可以看到更廣闊的世界和自己。當有個特定的目標時，一條固定的航線會浮現。而這與寫作本身的目的就有了衝突。

王璐瓊説，閲讀和寫作就像在大海中航行，可以看到更廣闊的世界和自己。（檔案照）

我認為寫作的意義不在於結果，而在於過程。寫作是為了思考、回顧、瞭解自己。在漫長的白晝和黑夜中，在那些摺疊的空間裏，看見一年前，五年前，十年前的自己。寫出讓自己滿意的作品，這已經足夠了。而如果這些文字分享出去，恰好能夠為他人帶來力量，那便是意外的欣喜。

另外，在這個過程中，我能夠逐漸接受自己的缺點。那些看似雜亂的思維和情感表達，隨着經驗的積累和思考，逐漸會形成閉環。有了這些，致富或留名早已不重要了。

結語：從作家自述思考寫作

最後，無論是浪漫或冷峻，我們不妨回到兩位作家對自己作品的看法中。從她們的自述中重新思考她們的寫作風格和態度。

“你去寫那些藏諸名山、流傳後世的不朽名著，讓我去寫沒深度沒格調的故事！我只想説故事，只愛説故事。我才氣不高，學問不深。能寫得出來，能有地方發表，我就很滿足了！”

——瓊瑤自傳《我的故事：雪與火交織的一生》

“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只是有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啓發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就是因為它像葱白配桃紅，是一種參差的對照。”

——張愛玲散文《自己的文章》