李天葆：憶嬌容 | 聯合早報

現在某些古裝連續劇也認真的——唐代的仕女髮髻、妝容、貼花鈿，亦步亦趨，仿古得極像。《國色芳華》裏的吉安縣主成婚時，梳一個三尺高髻，還要簪花，簪上千瓣蓮，彷彿這樣，才顯得份外高貴——隔年隔代的審美，不容置喙，如今取笑，他日過了數十年，一樣被指點。只是這縣主，聽入贅的愛郎，説因前妻故而見花思舊人，就此暗恨，誓要府中不能有一朵牡丹一瓣蓮花。拈酸婦人之心胸狹窄，可謂駭人。小時候看古畫《簪花仕女圖》，裏頭雍容華貴的美婦人，現身光影，竟是這般狠辣，真不可思議。何氏惟芳早已離開前夫劉家，飄零鴻雁似的，經歷了各種千奇百怪的事，不欲婚嫁尋求女身的出路，而是自力更生，撐出一片天，是女子創業的古裝版。只不過戲就是戲，淪落賤籍也好，頻臨險境也好，總是剛好被人所救，這人總是男主角。花鳥史幾乎是亂世佳人的白瑞德，放蕩不羈，卻神通廣大，他的厲害之處，在於遊走在各派人士，且遊刃有餘，適當之時援救一個弱質女子，根本小事——只是何氏後來得罪的權貴越來越大，他不得不納之為妾……逐漸陷進去，意亂情迷。

我記得《山椒太夫》裏的田中絹代，官太太攜帶子女尋夫，誰知突生橫禍，小孩給搶走，自己也給賣入青樓。導演溝口健二要的不是化亂世為浪漫的佳人，而是徹底遭逢厄運的女人，被一次次折磨以致跛腳瞎眼，拄着枴杖，幽怨地唱着尋找親兒的歌曲，就算如假包換的兒子跪在跟前，流淚相認，她認命地微笑：你不是，請不要騙我。田中絹代的西鶴一代女，經典到無人能及，一回回在如同花隨風轉的際遇，選入王府當側室：人形淨琉璃的木偶戲演着，讚歎的，即隱喻現場女子如花一樣的豔麗，她即使恭順謹慎，也難敵元配的敵意，元配登時恨極離席——剛生下子嗣，即給抱走，她拖着身子，微弱地説着，拜託把兒子還給我，我是他的母親……輾轉的流落到煙花之地，一個鄙俗男人捧着大箱銀錢，丟擲散落一地，眾人紛紛亂搶。她冷眼旁觀，她自有自己維持尊嚴的架勢。結果被斥責，身為花魁不夠巴結客人，要她走人。《國色芳華》僅止於寄託唐代，骨子裏是現代女子勵志劇，女主角不只覺悟嫁人屬於走向無光所在，姐妹們應該走出來，她替姐妹出氣，懲戒惡夫，另一方面努力賺錢，不在情愛夢網裏編織幻想。

飾演何氏的楊紫嬌小玲瓏，裝扮起來，倒是唐朝粉豔一美人。而那吉安縣主的那身裝扮，更是接近敦煌壁畫裏的供養人——恍惚之間，四十多年前，看過潘絜茲繪圖，儼然畫中人復活了。潘絜茲筆下的唐代仕女，最有名的是李白詩歌裏的閨怨，一詩一畫，很有嬌麗華豔的巧思，什麼中山孺子妾，桃李出深井，花豔驚上春，一貴復一賤，關天豈由身，芙蓉老秋霜，團扇羞網塵。美婦一身珠翠，手拎團扇，藕黃色上衣，神情若有所思，活脱脱是楊紫的牡丹女。少年時的畫冊，細看那一刻的驚豔，美不可言——大概有生之年都不會忘記。也記得，美術老師出言譏諷那些畫美女圖仕女畫的，似乎嫌棄其通俗，不及他的水墨山水脱俗出塵——坦白説，那些寫意的一片片墨跡，黑墨灰墨深淺不一的，實在欣賞不來，我這是俗眼。