牛油小生：蟲子與房子共生 窺城市生存法則 | 聯合早報

城市人都害怕蟲子，天真以為建了房子就可以杜絕蟲子。

城市生活意味着人類以文明力量改造大自然，以各種結構排除人類以外之物，創建只屬於人類的理想國。

可是蟲子無所不在。

再牢固再華麗再多麼無菌的房子裏，蟲子總要先人類而住。

都市傳奇曰：若見一隻蟑螂，即一家子蟑螂都已在你屋子裏啦。

其實蟲子比人類還適合住在人類的理想國，只不過是在縫隙裏。

有時候人類還妄想利用蟲子控制蟲子，像是新加坡政府過去一年多來在試點放生的帶病雄蚊，一旦與雌蚊繁殖，後代必定胎死卵中，但蚊子多起來卻很煩人，會吸血的雌蚊還好，吸飽了動作遲緩，沒吸血的雄蚊更難拍，在房子裏咿咿咿的沒完沒了……

生活總在為這些瑣事煩惱，應了張愛玲那句有名的蝨子論。

蟲子應當是頑強的存在，而人類卻如此厭惡且懼畏，也許其中也有一點嫉妒心作祟？

卡夫卡《變形記》不斷推出新譯本，彤雅立翻譯的版本在台灣與中國大陸均有出版。（互聯網）

卡夫卡反思現代性

於是卡夫卡給世人一個最恐怖的文學起手式：“某日早晨，格雷戈爾·薩姆薩從不安的夢境中醒來，發現自己在牀上，蜕變成一隻陰森巨大的害蟲。”

薩姆薩到底是變成了一隻臭蟲、蝨子還是甲蟲，詮釋者多年來喋喋不休。台灣譯者彤雅立的譯本選用“害蟲”——她註釋：德文原著裏使用“Ungeziefer”意為有害的昆蟲或動物，詞源中古高地德語“ungezilbere”與古高地德語“zebar”，意思是“不潔而無法用以獻祭的牲畜”，後來也被用作反猶太之詞語，如此説來，不管臭蟲、蝨子或甲蟲，卡夫卡在意的，不是蟲的品類或外形，而是這個稱謂的歷史脈絡。卡夫卡或許是想用《變形記》提醒大家，人類集體文明理想國其實對個體之壓抑，在某種歷史情境底下，讓人連蟲子都不如——進而反思：現代性到底是怎麼一回事？那些進步的承諾竟然全用來作為剝削的理由。

卡夫卡的敍事手法出了名如夢般跳躍，但《變形記》似乎是一間構造比較“正常”的房子，從頭讀到尾並不叫人太昏眩。

總覺得短篇小説就像一所所房子（甚至是一個個房間），小説家如室內設計師，如何運用空間，如何引導讀者深入其中，極考驗功夫。偌大的房子裏，要如何調度那些蟲的意象？下來談兩個短篇，或許可以做良好示範——韓國作家金愛爛《蟲子》與馬來西亞作家龔萬輝《無限寂靜的時光》。

金愛爛《蟲子》收錄在小説集《你的夏天還好嗎？》中。（互聯網）

蟲子推動劇情與轉折

一對夫妻搬入“薔薇公寓”展開新生活，卻沒想到是一連串生活煩惱的開始：妻子先是在屋外看見蟲子，後來一條“錢串子”出現在屋子裏，引起夫妻倆的恐懼。錢串子是一種多足，看起來很可怕，彷彿外星生物但其實無害的蟲子。就在發現錢串子不久後，妻子懷孕了，第一人稱敍事者妻子説：“孩子應該誕生於我們在洗碗池前交合，因為強烈的洗滌劑而渾身火辣辣的那個夜晚。搬到薔薇公寓的第一天，孩子也入住了我的身體。”

精蟲成了另一種蟲子，從此女主人翁與這棟房子的命運重合。

金愛爛接下來以古典樂對位作曲的精準度，將這對夫妻，尤其是妻子的生活，與他們的房子及整座薔薇公寓對照起來。當她的肚子一天天變大，薔薇公寓這個社區也一天天改變，其中一個區域正準備拆除。懷孕其實並不在夫妻倆的計劃之中，艱難做出生育的抉擇之後，丈夫發奮工作，妻子獨自在家，莫名的恐懼與日俱增，所謂“貧賤夫妻百事哀”，結果夫妻關係日益疏遠，而小説家選擇蟲子作為推動劇情與轉折的意象，讓這對夫妻始終生活在陰暗潮濕的城市陰影之中，甚至連她肚子裏的孩子都成了蟲子般的存在（“孩子在腹中蠕動，似乎急着爬出來，動作比以往任何時候都更有攻擊性”）。

小説尾聲，妻子走向被搗毀的社區，在一棵倒下的大樹底下，發現“大量的蟲子成羣結隊地移動。長長的蟲子隊列分成幾排，像難民似的擁向城市——城市”，彷彿那也是他們夫妻倆的命運，隨波逐流來到城市，卻陷入更漆黑的境地。小説家安排至此，不可能讓妻子安然回到房子裏了，她必然要在荒野，在殘破如末日場景，在蟲隊四面八方蠕向自己的緊要關頭，孩子急着降生：

“‘救命！’遮板那邊遠遠地傳來汽車的噪聲，彷彿有人故意散播的謠言，繞過A區域，消失又出現。只隔一層膜，我卻感覺那聲音太遙遠，忍不住想哭。小腹痛如刀割。我用力握住混凝土碎片。遠處，薔薇公寓、旅館、教堂、大樓一如既往地平靜，而我不知道分娩能否成功。”

小説戛然而止。分娩是否成功，並不重要，重要的是，這開放的結局牽動的是小説人物緣何走到如此境地的緣由：產前憂鬱症？命運使然？但可以確定，問題肯定不在蟲子，而在於城市生存法則裏隱隱的隙縫先驗地讓人對未來無可憧憬。

龔萬輝《無限寂靜的時光》收錄在小説集《卵生年代》。（互聯網）

用聲音的波紋勾勒寂寞

在龔萬輝《無限寂靜的時光》裏，我們切入丈夫的視角，在寂靜深夜的客廳裏，聽水螞蟻製造的微弱且持續的噪音，混搭着妻子沉沉睡眠中磨牙的聲響——大音希聲。原來妻子因為失去腹中孩子而陷入昏睡，久久沒能醒來。

他捲起報紙殺蟲，“報紙拍在地上啪啪作響，隨即屋子又回覆一片安靜，房門背後仍然傳出妻子磨牙的細響，恍惚有什麼正在被漸漸啃蝕殆盡。”

當其他小説家操作蟲子的形象凝造恐怖氛圍，龔萬輝則利用聲音的波紋，勾勒一對夫妻面對喪子之痛的寂寞。如何喚醒妻子？丈夫想起妻子曾説過“夢是沒有聲音的”，他此時彷彿也在夢中，唯蟲子的噪音使他有了一點真實感。

恍惚間，“他發現妻子的身影正在慢慢地稀薄，彷彿錯覺了自己可以穿過妻發出熒光的肉體，透視到牀單的圖案。嗤嗤咯咯，嗤嗤咯咯。那細微的聲響此刻又自寂靜中浮泛出來。他湊近妻的臉看她，想是妻子又在磨牙，卻發現那細瑣煩躁不住的咀嚼聲來自屋子的各處，從木條砌成的地板，紙箱的背後，掩蓋了水漬的天花板和牆壁之中流瀉出來，無處不在。”

丈夫想要撫摸妻子，想要愛，卻怎麼也阻止不了妻子消失。

到此，敍事越來越魔幻。這是龔萬輝的拿手好戲，這些房子、房間如磚瓦，慢慢構築出獲得花蹤馬華文學大獎的長篇小説《人工少女》。

《無限寂靜的時光》尾聲，丈夫用錘子砸破白牆，水蟻巢穴被搗毀，集體飛出，蟲子脱落的薄翼鋪滿房間，但妻子繼續沉睡，不為所動。

“他不知道，飛蟻傾巢而出之後，整幢公寓正在沉默且堅決地搖晃。窗架喀啦作響，懸吊的燈泡搖晃出忽長忽短的影子。公寓的窗外，傾斜的夜城光景一整片一整片地熄滅。他不曾知道整座城市不堪他的戳刺和敲擊，在他的身後碎裂、崩塌……他此刻聽不見任何聲響，在那無限寂靜的時光裏，他心底卻平靜無皺，有一瞬間，他恍惚以為自己已經鑽身進入了妻子的同一個夢中。”

這是同牀異夢故事的變體，夫妻因為胎死腹中而出現隔閡，丈夫走不進妻子的世界，彷彿妻子關閉了自身的通道——當然，這篇小説始終是以男性視角切入。直到某個邊界被敲碎（白牆），恐懼的事物飛散，丈夫終於有了進入妻子夢中的安慰，這又是莊周夢蝶的變體了。

這兩篇關於房子與蟲子的短篇小説，在蟲子成羣飛散的瞬間，一個看似悲劇，一個或已得到紓解，都是開放的結局，值得玩味。小説主人翁最後的變形，銜接起卡夫卡的文學世界，使如此跨文本的閲讀，也有了做夢般跳躍的愉悦。