方路：還鄉素雨 | 聯合早報

一、丹那烈暹廟（除夕）

中午，到大山腳丹那烈樾曾他蘭泰佛寺，祭拜二哥，這是每年農曆春節吃團圓飯前，先祭上香的儀式，暹廟周圍人潮不多，香火淺淺，不遠的天烏雲壓得很低，把山頭也浸在濃雲裏，偶爾傳來散散的爆竹聲，提醒一年最濃的節日已經到來。思親堂兩邊掛着直聯：

祖孝留芳長庇廕**王孫建業永期昌

鐵門敝開，骨灰塔陳列出整齊的靈位保持一年的安靜、沉默不語，彷彿一心一意等待親人的聲音，公祭的桌面香爐立位，七色的菊花做伴，圍繞，香枝在寺風的輕拂中細心地燃，隨着寺內放播的《大悲咒》，漸漸消失的遠方，也停留在最近的心靈。弟弟清洗碗碟、杯品，把祭品盛放其中，擺在桌央，清杯白酒，三牲四果，都一一列在安靜的堂前。

二哥的靈位仍是那麼安靜，寫着“李成財靈位”，生1959年3月17日，己亥年二月初九日，卒2004年5月28日，甲申年四月初八日。彷彿時光永恆的定格，不再理念風雨，不再惦念離合，生或死，遺照仍是那麼清晰，清晰到反射我逐漸和二哥擦肩而過的時光，我的容顏已經逾越了二哥的年歲。那年，我趕回家鄉，穿過無盡的夜雨，到這座廟看二哥最後一面，躺在小小的棺木，露了棺口，等我瞻仰而傷，再蓋合送回大地。二哥是癮君子，初中輟學後到新加坡工作，染上吸毒，回到鄉下，開始漫長戒毒之路，不過，吸毒往往是不歸路，像看不透的深淵，甚至到東海岸一起生活，陪他戒毒，時好時損，直到母親往生後一百天，二哥選擇在老家小溪流旁的一棵油柑果樹枝椏上吊而亡。

這已是一段快消失在時間的閲歷，現暹廟外張掛着布條“農曆癸卯年祈福添壽吉祥燈法會”，讓信眾供奉吉祥燈、袈裟，我在廟廊徘徊，在骨灰位瞻仰先輩神主牌：故陳門（陳富南　李亞娣）蓮位。

這是母親的父母靈位，也是我不曾相遇的親人，只在母親生前的話語中組合過長輩的身影，而二哥，則是我相依而活的伴，雖然已經往生多年，但不管多少歲月，回鄉上春，遇節而拜，似乎是成為和二哥相伴的一種方式。這時，廟外的烏雲已壓得很低，籠罩在附近的山頭，看來雨已經飽和，和弟弟、四嫂收拾祭品置放車廂後，一場雨真真實實地落下來，大地潮濕。

二、伯公埕（年初一）

零時10分，我和侄兒在伯公埕玄天廟上香，香客絡繹不絕，像掛在檐角上的春節燈籠，那麼貼近真實的夜空。廟前巨鼎而立，香枝插滿，淺灰色的天公爐，香灰細細如絲，相伴上香者細細的心事。這是大山腳精神的圖騰，百年古廟記載多少年歲的小鎮風雨，見證多少疫災病害的衝擊，也經歷過一場燒盡面貌的大火。這廟擁有超過130年曆史，在2019年7月初失火，廟內建築、樑柱、神像金身、牌匾、香爐，都受到嚴重燒燬，從火患的視頻可看到，這場廟火從廟內向外燒，廟門深鎖，不過兩側圓窗在深火中彷彿一對哀痛眼球，特別教人震驚。

我和侄兒重臨廟址，是火災後的三年，包括兩年疫情進行漫長的修復工程後重啓的一天，整個廟的面貌，周圍建築物和社區的規劃，呈現新的景象，天公爐巨鼎立在中央，對天而開，彷彿伸長了抬頭的姿態，只為了要讓天知道，這裏恢復原有的秩序，鄉人鎮民重新投入新的祈求和膜拜。

玄機莫測上德施民昭遠近**天道無欺帝懸度世不偏私

廟宇巨匾下的兩側門柱，以紅漆金字注寫着兩行字，總結了百年古廟施民精神，度世態度，像寫進了時光的刻痕，跨過這個門檻，廟內一層層展開的空間，與一副副巨匾對應而在，“澤遍天南”“覺世牖民”“德大為山”“帝德同沾”等，這些都是沐恩弟子敬奉而生感謝蒼天之物，都收編在傅吾康和陳鐵凡合編的《馬來西亞華文銘刻萃編》，廟裏有多少件文物毀於一夕，多個匾額、捐款碑、神案刻文和石柱刻文，玄天上帝、大伯公和譚公爺燒成焦黑一身。

“覺世牖民”匾額更彰顯詩書禮易春秋，文采之鼎，非凡之風，如果用時光重塑，依梁而掛，讓古今和後世有了一個銜接的原由。

我和侄兒從廟井和走廊走一遍，感受到香火的温度，一場火的熱度，雖然當時在視頻上看到救災，下了雨，消防員在進入災區，用手電筒射照燒燬的物件時，還照到淅淅瀝瀝而落的雨，此刻，皆由時光來安撫天地的濕意。

三、安華舊居（年初二）

一棵椰樹在風下搖晃。

這是一種特別容易晃動的植物，單純的骨幹向天而伸，旁無雜念地攀高，懸在半空而茂開濃密的樹冠，單幹像一個人的脊椎骨以支撐葉冠，頂住一枝枝羽狀的椰葉羣測量風的力度。

不久，一場雨來了。

我躲進附近以舊瓦而建的“鬥爭廣場”（Galeri Perjuangan），遮雨，雨就落在椰樹旁的一間白色屋宇，矮矮的泥牆圍成單獨的景緻，這是拿督斯里安華在大山腳的舊居，我這次回鄉過春，特別繞去看這所舊厝，一個誕生新任首相的原址。這首相和我同鄉，我雖然是其中一個子民，不過，在他經歷漫長的24年政治風霜，曾被迫害，上過法庭，蹲過獄牢，也發動一次次政治示威行動，他帶領的“烈火莫熄”（Reformasi）掀起的馬來西亞政治生態，我因投身新聞工作，一開始就涉足其中。1989年他在吉隆坡住家被逮捕時，我也是人在現場，看着黑虎隊合力把他押離現場，過後多日，仍在他白沙羅高原的居所駐守，看到庭院的一棵梔子樹掉落一瓣瓣的葉。這是屬於政治的圖騰，過後馬來西亞的政治從此不平靜，而且處在一個多元種族氛圍，又以馬來族羣為主的政治圖版，夾在蕉風椰雨，使這裏的政治出現很微妙的結構，在多屆的大選、州選和補選中，都湧動政治的浪花，讓人感受到政治是馬來半島最熱燙議題，幾乎所有熱帶的子民都受影響。

在2022年10月大選，安華突圍而出勝利後，仍無法掌政，經過波折驚動王宮介入才正式出任首相，改變種族課題回教化吃緊的風向。記得他宣誓就職首相隔日，我回了趟大山腳，除了參與在檳城舉行的“喬治市國際文學節”，在馬華文學論壇上分享創作外，也到安華老家，那時夜色降臨，是由一個村人帶領，才找到這間舊居。

安華於民，是一國之相，於我，是原鄉充滿滄桑且詩意的名字。

四、雙溪加拉岸（年初三）

車子停在三叉路口，前面的路牌指着往右華玲、宜力，往左巴東色海、居林，而雙溪加拉岸是巴東色海毗鄰，這些安靜的路牌，彷彿也指向它們安靜中的故事，各有各的心事。進入市鎮，街燈柱子，掛了多張斑駁的海報：

LEMBU DAN KAMBING UNTUK DIJUAL

似乎在這裏可以看到許多待價而沽的牛羊，周圍遍地是沒有修剪的草芭和野生的蔓藤，可以天生天養一頭頭牛、一隻只羊。我和大哥、大嫂在車內放緩速度，在尋找一棵印度廟邊的老雨樹，路口有一間茶室，往右轉進去是一個樸素的住宅區，屋子建得傾斜，像沒有整理過的地勢，轉彎處有一間陳舊的鐵廠，再往前轉右，一間古老的木屋就建在兩棵很老的菩提樹旁邊，這是從小送出去五哥的住家。

五哥出世後，母親就給人養育更換了盧姓名叫俊仁，但此刻面對的是血濃於水仍是親生哥。母親在往生前曾説起這段滄桑，那時家中生了四個孩子，接下來再誕下一對孿生兒子，根本沒有能力養活，鄰村一對未有生育的夫婦前來請求，想收下當孩子，送了一些糧食和銀兩，孩子都還沒有張開眼就被接走了。這一送、一接就成為母親掛在心底一生的牽掛，其他孩子逐漸長大後，設法找回送走的這對孩子，經過多時的接頭，花盡心思才在雙溪大年早市的巴剎賣豆檔口認出來，在第一次重聚時，母親和這對孩子邊用素餐，邊含淚相敍。那時，我在外州工作，直到我第一次遇上盧家親哥哥時，是母親病重卧在醫院病牀時，兩人在緊急房的門縫看室內的母親在吸氧氣，沉默難語。

這次農曆春節到他家做客，庭院除了菩提樹外，還有榴槤樹。一起在廚房圍爐吃火鍋，五嫂親自下廚煮食秋刀魚丸、灌腸、筍湯，飯後侄女盧奕敏端來咖啡機特濃飲料，邊喝邊聆聽她即興彈奏數曲鋼琴樂，直到雨滴落下來，滴在肩上，彷彿背鄉素雨，經歷時間的洗禮，再怎麼沉重也似乎化為相遇的暖意。

加拉岸距離家鄉不遠，街上貼上有牛有羊沽售，母親把孩子送出時，也引來鄰家閒言閒語，像在買賣牛羊，這是母親生前一直難於釋懷的結。而這次在年初三的小聚，在這間舊式老屋做客，有樹同在，重敍從前，一切不再説從前。

五、Telok Wang泰佛寺（年初四）

這佛寺，莊嚴寬敞。

百樹圍籬，一棵棵長出了安寧的氣質。我和大哥上午抵達時，冒雨帶了食物飯菜，佈施僧人，在廚房盤點擺好，端到餐室，披袈裟的僧人像寺院的樹一樣，專注、安靜用餐，附近偶爾傳來的鞭炮聲倒提醒了年節正濃，是大年初四。

這是一間值得回敬的佛寺，那年父親往生時，我也是和大哥駕着舊車，前來請示住持，把僧人載到住家為父親誦經，那是葬禮儀式的其中一部分，雖聽不懂泰語泰經，但有時如廟址上的巨樹，那麼沉靜，那麼融和，那麼貼近了的心靈的位置。

父親往生時，我沿着夜路回鄉，這次，唯一的行程是好好陪父親走完人生最後一段小路，不再計算是否長，是否短。那時夜報刊出了訃文，這大概是父親第一次上報紙，他已沒有機會閲讀，且一生不識字，但他以自己的滄桑來詮釋，曾用心走過的這一生路。

泰僧在喪府，用心地唱經，用黃線一手一手牽引家人，齊念。

父親往生前，入住大山腳醫院，我返鄉探望，父親已是明顯的晚年，左喉腫瘤惡化，情況不佳，漸漸在和一身的病痛做拉鋸戰，越拉越緊，越拉越激烈，那麼一天分出了勝負。之前春節回鄉，父親健在，清晨抵達時，父親都會騎着腳踏車到伯公埕一起用早餐，這裏有我吃出了想念家鄉的粿汁，有百吃不膩的米台目。

在出葬時，不遠的石榴樹像幢幡一樣牽引亡靈走往天界，墓穴淺淺，但這是生死最真實的距離。父親入土安息，紅泥一擲，從此，寂靜如生前的你。