辛羽：少年的街道 | 聯合早報

當晨霧如濕身的野貓，還在叢莽間遊蕩，蜿蜒的山路出現長長的行列——不是上學的學童，而是附近養牛場的印度人，趕着二三十頭牛到野地吃草。一日將暮，頑皮的炊煙爬上椰梢要去梳理它的亂髮，牛羣才恬然自足地被帶回牛欄。這不是暮春江南，而是半個多世紀前，島國山村的牧歸風光。然後，在那些硬實的土路，甚至後來鋪了柏油的路面上，間隔不遠，突兀地出現一簇簇密集的青苗，如同盛在盤子裏端上長桌一般。那是牛隻邊走邊拉的糞便，幾番太陽炙烤和雨水淋灑，裏頭的草籽紛紛冒芽，成了一塊塊蓬鬆的斑蘭蛋糕。

那是我少年曾經的一條街道。

在上個世紀五六十年代，還有一大半島民鄉居。那時的一些山村街道，不僅是一條道路，更像是今天的一個社區中心，通常被喚作“街市”。這個“市”指的是“市集”。村民們也不大在意正式的街名，而是以約定俗成的，一叫都明白，最具當地特色的名字來稱呼。要跟外地人説，會説多少“個石”，這“個” 是閩南語，文讀go，go-lin“個人”。是個量詞；“石”呢，指的是石碑，石碑上刻着哩數，就是所謂的里程碑。原來當小島還是海峽殖民地，根據“萊佛士市鎮規劃”，以新加坡河口一帶為市中心，坐落新加坡河口的郵政總局（現在的富麗敦酒店），是市鎮規劃的起點，所以是零“個石”。有五條主幹道路從這裏呈扇狀向鄉村地區延伸。向西去到海邊是裕廊路18英里，叫18個石，到西北的有林厝港20個石，北部兀蘭16個石，向東去就是樟宜14個石，東北三巴旺14個石 。我住的山村正好介於裕廊12個石和蔡厝港13個石之間。蔡厝港13個石那個街市，我們叫它“麗華戲院”。那是方圓幾英里內唯一的電影院，還是露天的。

因為要搭唯一的一條線路巴士上學，我的中學六年，經常在那一帶進出。而電影院是從小常流連的。門票不過三五毛錢：大人五毛，帶自家小孩免票。個子還小時，我就挨在大人羣裏冒充家屬混進去；或者等戲開場了，如果不滿座，檢票大叔總是一眼開一眼閉。露天戲院不過是用鋅板圍起來的一個大長方形建築，像個敞開蓋的巨大鞋盒子。最前方豎立着寬大潔白的屏幕。座位是左右分別橫列一排排長條凳，當中一條甬道。條凳沒有編號，觀眾進場自由入座。全場只有最後面放映室有頂棚，下起雨來觀眾一窩蜂爭相往這裏擠，不然只能作鳥獸散。有幾回遇上熱門電影，滿座了混不進去，我們卻自有辦法，就是爬上放映室後面的大樹，坐在樹椏間，透過葉隙，從戲院頂遙遙俯瞰銀幕。風拂樹梢，沙沙作響，漆黑葉叢漏進點點星光。觀看的要是驚悚的片子，尤其入戲，抓握樹枝的小手，捏出了一把冷汗，既興奮又刺激。在麗華戲院看過多少電影，都記不得了。那時常放映日活、東映的影片，對日本影星“小林旭”“石原裕次郎”還略有印象。

在不是家家電燈，並尚未有電視機，或即便有也不普及的年代，看電影是村民夜間重要的文娛，電影院自然別具吸引力。麗華戲院前，那段不過七八十米小路，就此熙熙攘攘起來。

小路的一端，向着草木葳蕤，綠意葱鬱處蔓延，鋅板屋，亞答屋，茅草寮錯落散佈。路上是踢踏蹦跳的學童，咯噔作響的腳踏車，賣“嘟嘟糕”“叮叮糖”“噶姜布迭”的吆喝聲，以及迤邐行進的無聲的牛羣……

戲院前面，已形成自己的小商圈、巴剎、店鋪，各色美食攤檔麇集。天剛破曉，曙色里人聲鼎沸。豬肉檔掛的豬腿肉，棗紅色豬血還都是温的。地上雞籠裏待售的花雞，焦躁環顧，似乎預感到災禍降臨。地攤上連着根的菜心蕹菜，泥是濕的，葉片綴着露珠。那些簡陋的熟食攤檔，更是一早就爐火通紅，油鍋滋滋作響，香氣四溢。印度的羊肉湯、黃姜飯、煎餅；馬來人的隆冬、沙爹、椰漿飯；華人的炒粿條、炒蘿蔔糕（炒粿）、雞飯……各色熟食嫋嫋的香氣，鄉民身上蒸騰的汗氣，風掠過吹來牛糞的青草腥氣，雜糅混融成別樣的市井氣。

熟食攤檔大多凌晨開始做準備功夫，賣過了晌午就收檔。那年代，炒粿條、炒粿也就幾毛錢，不加蛋兩毛，加蛋三毛，最美味還是自帶家裏母雞下的蛋去。

也有專賣晚市的。戲院前有一檔炒粿條，樹叢剛剛收藏落日的餘暉，那個身材精瘦，略微佝僂的阿伯，躬身用把破葵扇把炭火煽旺，接續白日的光焰。鑊鏟的鏘鏘聲，敲開了寧靜山鄉的夜生活。

阿伯約莫60餘歲，孤獨一人。那個年代，單身就是個話題，我們儘管滿肚子疑問，卻無人敢去尋問。擔心的反倒是，老人家做了一晚生意，身上帶着現錢，走暗路安全嗎？後來聽聞，阿伯是個深藏不露的武功高手，曾經把半途攔截的幾個流氓，打得抱頭鼠竄！傳説繪聲繪影，而阿伯卻像往日一樣沉靜地在爐火前忙碌，舉手投足，看不出一招半式。只是我們都自動腦補，把他和他攤檔邊的書攤，擺賣的那些一兩毛錢的俠義小説，和武功秘籍聯繫起來了，在我們眼裏，他成了一個神異的、無解的謎。

有一件事卻是明明白白的。阿伯的生意紅火，不單由於粿條炒得香，更在於電影散場後，在冰涼夜風中肚子咕咕作響的觀眾，變身食客簇擁而來。而他只有一雙手，炒粿條一鑊只能炒個三幾碟，有人不耐煩，等不及了，生意就在眼前流失。也不知是別人的建議，還是他自己的主張，他有了新做法，趁着電影上演，他先一鑊一鑊把粿條炒好，放在大鋁煲裏備用，顧客湧來，他再舀出來翻炒。果然速度翻倍，一時皆大歡喜。沒過多久，顧客卻不再來了，都嫌棄炒的粿條不再溜滑，軟Q，沒有彈性，更不必説鑊氣了。阿伯頗落寞了一陣，蹲在攤檔旁捲紙煙默默地抽。然後，恢復原來的做法，顧客慢慢才回流。我們聽頭聽尾，大人們都在説：賺多少都有命數，該你的才是你的，莫強求！

小路的另一頭，直通蔡厝港13個石，車來車往的大路。在T字路口，是一家買雞飯的小食肆。用苫布遮頂，一面挨着商店側牆，三面無牆敞開，棚頂下襬三四台木桌子。一位穿着棉布碎花衫的中年婦女，一整天圍着鍋台桌椅忙碌。

中學的後半截我已開始半工半讀，在裕廊工業區的巴士終站，與朋友頂下一個夜市書攤。放學後，每週有三幾天要下“坡底”——市區裏書刊的批發中心：遠東文化、世界書局……採購，回到麗華戲院已下午三四點鐘，飢腸轆轆。我來到雞飯檔，因為褲袋裏錢不多——當年雞飯一碟一塊錢——我只能叫一碟兩毛錢的油飯，兩毛錢兩塊煎豆乾，攤主會附帶捧來一小碟生黃瓜片和一碗雞湯。通常我還會添加一毛錢油飯，五毛錢吃飽飽。每回都這樣，慢慢地我感到不自在了，因為煎豆乾，黃瓜片都要蘸着番茄醬吃，一小碟番茄醬還不夠。我覺得自己在佔便宜。有時番茄醬用完，也不敢開口。而那位婦女，總會默默遞來一瓶新的。一兩年過去，她已經熟悉我這位寒傖的“老顧客”了，而温藹的臉上從未有過不悦的神色。彼此也沒有其他不相干的話語，我低頭安靜地吃，她在一旁忙她的。還了錢我推腳車離開。也許對這襲白衣白褲校服的背影，我的境況她是無須多問的。

由於少年的靦腆，我從未稱呼過她，也不知怎麼稱呼。而我一直都記住，那位像我母親一般年齡，也如我母親一般，埋頭做事，不多話的，總穿着碎花棉布衣的婦女。每當我再夾着煎豆乾蘸酸甜味的番茄醬時，恍然又看見她放下新的一瓶番茄醬轉身。

每個人大概都有屬於自己的、街道的故事。我們這一代人，少年時物質一般都匱乏，而最不缺的卻是好胃口。我們味蕾的美好體驗，大多是母親親手給予的。然後向某一條街道延伸，偶然由哪個熟食攤檔來開掘、充實，成為生命最初的豐盈，那滋味是日後任何的珍饈百味都覆蓋不了的。更不必説，細細咀嚼回味的，還有那些在塵世間飄飄嫋嫋的，人的故事。