李青松:從《食南之徒》尋找吃貨的生存之道 | 聯合早報
zaobao
親愛的朋友:
10年前,部門的同事好友們建立了一個神秘的即時通訊羣組。
在那個空間裏,工作被過濾了出去,不會被人談論;時間也沒了界限,大家隨意發言、閒聊,沒人因此困擾,甚至願意裏面更熱鬧些。
此羣名曰“吃貨”。吃貨原是貶義,指好吃懶做之輩,可羣內眾生卻反以為榮,常以吃貨自居,每每將美食發現在羣內分享,得意之情與美食的香味,隔着手機屏都能溢出來。
在羣裏和夥伴們聊天,有種快樂的自在感。這裏沒有冷冰冰的工作安排,沒有一條條讓你倒抽一口涼氣的“死線”,更沒有虛情假意與矯揉造作。
“羣眾”們的交流是真誠的,因所談之物不會騙人。從某種角度上,羣的名字表達出了眾人的生活態度:自然,隨性,尋求生活中真實、快樂與滿足。
最近讀了一本小説《食南之徒》(湖南文藝出版社,2024年4月),由中國著名暢銷書作家馬伯庸創作。讀完之後,我有點迫不及待地想與夥伴們分享,這本書的主要人物是一個吃貨,而在推動故事情節發展上,美食起了關鍵的作用。
此人三十出頭,白皙的雙頰高高鼓起,雙眼在熱力的刺激下眯成了一條線,整個人好似一隻打瞌睡的肥狸貓。
這個胖子形象會讓我們一下子想到身邊某個朋友,或另一個更具像化的吃貨,黑眼圈哪吒的師傅太乙真人——聰明但有點懶惰,一説到吃卻精神百倍。
這樣的開心果,不管到了哪裏,哪怕穿越到了兩千多年前,乃至是仙界,都會受到歡迎。
小説中的胖子吃貨姓唐(聽起來有點甜),名蒙,是漢代豫章郡番陽縣的縣丞(文職官吏)。他胸無大志,能混就混,整日想着一口吃食。
歷史上,唐蒙真有其人,且是三大絲綢之路“南絲路”的開拓者(《巴蜀史志》2019年第4期,羅家祥),在《史記》、《漢書》都有記載,但不詳細,這為作者對歷史人物進行藝術加工留下了足夠的空間。
當時漢朝疆域只是中原地區(中國中部),南部地區還是數個小國各自為政(如夜郎、閩越、南越等國),南北方還為崇山峻嶺所阻隔,各地的習俗文化也有着顯著的差異。
在小説世界中,唐蒙聰慧能幹,他博聞廣治,邏輯清晰,心思縝密,要不然也無法在縣丞的位置混上五年。在漢代,縣丞任免之策是“非升即遷”,要在連續的評級中沒有出色到被拔擢,也沒有差到被降職,要對自身的工作表現控制得十分精準才有可能。
可見唐蒙對仕途並不熱衷,只想混口飯吃。他不在意官員的權勢與威儀,討厭各種繁文縟節,更喜自由自在地享受生活。在他看來,“官序越高,風險越高”,而莊子的“先是一事無成,方有無用之用”更合他的性情。
在小説中,唐蒙無疑是個很有天分的吃貨,他擁有靈敏的嗅覺與味覺,一雙靈巧的妙手,更對美食的追求充滿着熱情。這讓他從食材的選取,到烹煮之法,從來都不假手於人,而是親自上手。
尋找美食是唐蒙的生活動力,他對美食很有研究,尋找食譜,琢磨廚藝,樂於分享,從中得到實實在在的快樂。他總是能帶來美味的食物,因此獲得手下縣兵們的一致愛戴。
為了尋找上好的食材,他不惜鑽山越嶺,走遍鄉野,費盡氣力,卻樂此不疲。唐蒙是從未吃過蛇肉的北方人,只因聽聞蛇肉鮮美,而邊境駐地的山林中有一種名為“過樹龍”的蛇,燉湯可以避瘴去濕,祛風止痛,竟不顧危險,拖着肥胖的身軀爬到樹上去捉一條嚐嚐。
小説的開頭,唐蒙與縣兵們被徵召參加一次南越邊境的軍事行動,擁有敏感政治嗅覺的他意識到這場針對南越國(現在的廣東地區)的仗根本打不起來,便在行動第一天帶縣兵去山林中打野味,滿載而歸後大搖大擺地在軍營前燒烤。
由於唐蒙採用特殊的桑炭燒烤,營前不見煙霧,導致歸途被阻的南越國左將誤判此處無人,欲藉此地偷潛回國,剛好被對着燒烤大快朵頤的唐蒙與縣兵們擒獲。
在審訊過程中,唐蒙憑着吃貨的本能,根據敵將額頭“污泥”的味道精準判斷出敵將並非巡哨,而是自閩越國出使秘密外交任務歸來。
這場軍事行動的起因是南越國王(廣東地區)想要稱帝,這是大漢皇帝不願看到的,欲藉機敲山震虎。就在唐蒙捉住敵將時,另一個重要人物也登場了,便是出身豪門,雄心勃勃渴望建功立業的年輕政治精英莊助。
莊助受命於皇帝出使南越國來解決這個棘手的政治問題,他想漂亮地完成外交使命(因天險阻隔,軍事討伐是無效的),並藉此留名青史。
這起突發事件中,漢使莊助注意到唐蒙的機敏與才能,欲任命唐為副使,與之一同出使南越。副使一職意味光明的仕途,旁人搶破腦袋也無緣爭得的美差,可唐蒙卻不屑一顧,他想盡辦法百般推脱,直至莊拿他的性命要脅,才不情不願踏上這段轉變他後半生的出使之旅。
小説的開頭兩章,把一個吃貨的形象描寫得妙趣橫生,躍然紙上,令人忍俊不禁,同時也通過種種細節,描繪出了漢代中國的生活環境與政治形勢。莊助尚未出使,便已營造出風雨欲來的緊張氣氛,讓讀者忍不住想要追讀下去,看唐蒙這個吃貨在美食遍地的南越國有何收穫,而身負重任的使團這趟艱險重重的出使又能否順利達成目的。
接下來的發展越發緊張刺激起來,使團還未進入王城便遇阻撓,守城官員只開側門,拒絕為代表漢朝皇帝的使團打開大門。為達成出使目標,阻止南越王稱帝,莊助不得不捲入南越國內兩大政治勢力爭鬥中,結果遭受重大挫折,出使目標幾成水中泡影。
唐蒙更是倒黴,因垂涎一種美味的醬料,給自己帶來莫大的麻煩。他陷入奸人詭計,被安上了莫須有的罪名,其罪名之嚴重,連漢使莊助都被逼無奈,褫奪其副使職位,與之切割。
接下來的發展,進入了大眾讀者所喜聞樂見的宮鬥加偵探懸疑類型的小説模式,吃貨偵探唐蒙利用自己機智的頭腦與敏鋭的洞察力,在一團亂麻中抽絲剝繭,一步步揭開三年前一系列命案之後的驚天秘密,併力圖藉此絕地反擊,既為自己洗脱罪名,也還無辜含冤者一個清白。
小説越往後發展,節奏越是緊湊,情節跌宕起伏,讀得讓人有點喘不過氣來,連續反轉之後是又反轉,本以為故事結束了,沒想到還有出人意料的發展,沒有讀到最後,無法料想到最後的結局。
小説中不少人物受小説類型與結構影響,性格與內心刻畫的空間受限。即便如此,主要人物唐蒙人物塑造還是相當細膩的,比如他對美食的態度,對於“有用”還是“無用”的思考,面對危機時的應對,以及在小説的最後對於“以大局為重”的質疑,這些自我覺醒與批判性思考都增加了人物的立體感及小説的深度。
《食南之徒》體現出作者馬伯庸歷史小説的創作風格,在大量閲讀歷史文獻的基礎上,利用研究考證下發掘出的種種細節,結合作家的文學想象力,在小説世界中搭建起真實可信歷史佈景,他在小説中着重表現的並非帝王將相與英雄人物,而是大時代下的小人物,在時代洪流衝擊下身不由己、痛苦地掙扎求存的個體。
馬伯庸是中國影響力很大的暢銷書作家,他的創作力旺盛,近年來幾乎年均一書,且保持相當的水準。
馬伯庸擅長寫歷史小説,他的作品非常受歡迎,往往一面世便叫好又叫座。作者有深厚的文學功底,文字表達力很強,小説結構巧妙,除故事性,還有相當的深度,不像網文小説那樣專注在爽文,脱離現實。
馬伯庸能駕馭多種類型小説的寫法(如科幻、諜戰、懸疑、偵探等等),他的作品故事性很強,往往讓人慾罷不能。《寂靜之城》中,未來城市裏網上敏感詞語越來越多,後來管理者們只允許網民使用“安全詞彙列表”,這個詞彙表越來越短直至一片空白——整個城市寂靜無聲,這是披着科幻外衣的現代寓言;《長安十二個時辰》是發生在唐代都城長安驚心動魄的反恐故事(小説無疑受經典美劇《驚天二十四小時》影響);《風起隴西》則是以三國時代為背景的諜戰小説。
馬伯庸的歷史小説還有反映現實的一面,比如《長安的荔枝》明面上是給楊貴妃運荔枝,寫的卻是一個打工人的職場故事。一個底層小吏剛剛簽了房貸,卻被上司和同僚下套,被逼接下不可能完成的差事(運送新鮮荔枝),無路可退的“社畜”為了家庭與妻女拼盡全力絕境求生。從小説中我們還得知,千年前的長安房價並不比任何一個大城市來得低,當時為房奴們提供借貸的竟有大伽藍(寺廟),慈悲為懷的僧人們的本金不沾銅臭而稱功德,累死累活的房奴付給大師們的利息則被稱為福報,“功德深厚,福報連綿”真是諷刺感拉滿。
馬伯庸的歷史小説為讀者揭示了:無論什麼時代,不管生產力水平相差多大,普通人對生活的需求並無不同,而所遇的困境如此相似,無論時間與空間,大家的心靈是相通的。
親愛的朋友,我想借此機會向本地中學生們推薦“親王”(書友們對馬伯庸的暱稱)的作品,他的小説雅俗共賞,閲讀門檻不高,相信它們對年輕人拓寬閲讀視野、認識世界的多樣性大有助益(本地書店可以買到他的作品)。
祝您在生活中擁有一個自在而快樂的空間!
青松