林和人：我看見 | 聯合早報

上次去看CC Kua的畫展，我記得是疫情期間的事。我身體裏還殘留着剛剛放風出來那種感覺，怎麼可能忘記隱隱約約鋪墊着憂患的自由。誰又知道這段放風時間會有多長？但我想不起那次畫展的題目叫什麼了，倒還記得地點也是The Back Room，位於中山同鄉會的獨立畫廊。拾級上到一樓，穿過Pui Pui Pui Cafe，The Back Room就在咖啡店的後面。但急什麼？何妨先喝一杯咖啡。這間小小的咖啡店讓我感到親切，雖然我有幽閉空間不耐受症，或許是因為它堅持活出自己最誠實的樣子？

中山同鄉會坐落在吉隆坡市中心的Kampung Attap，10年前改造成一處聚集書店、咖啡店、麪包店、文創店、工作室和事務所的場所。Pui Pui Pui Cafe樓上就有一間小小的小書店Balai Buku Raya，我曾經在那裏買到一本波赫士的英譯詩選《The Gold of the Tigers》，顯然是圖書館淘汰的二手書，書裏夾着一張空白的借閲卡，無人借閲的書，但我非常寶貝。中山同鄉會距離我的蝸居，如果沒有塞車的話，也不過是十幾分鐘的車程，對我這個獨家村民卻是千山萬水，所以很少會特地出門去那裏蹓躂。每一次去那裏都是為了看CC Kua的畫展。

CC Kua的最新個展，題目叫做“I See, I See”。我不知道應該譯成“我懂了，我懂了”還是“我看見，我看見”。我選擇了後者。不敢誇口懂得這個怪雞畫家，但至少我看見了她和她的畫。英國畫家David Shirgley是顛覆既有觀念的成人核突，CC Kua的“癲馬行空”裏有一種孩子氣的詩意，兩者都曾給我主流規格框不住的刺激和啓發。他們的無厘頭裏有質疑有試錯有掙扎，創作的痛苦是創作的快樂不可分割的一部分，這種人之所以為人是我在看吉卜力風生成圖時所感受不到的東西。為什麼我願意千山萬水去看西西瓜的畫展，也不願意花三分鐘跟大家一起發吉卜力“瘋”，寫到這裏，我才懂了。