隨庭：鴨生平等 | 聯合早報

如果你想記住一件事，就給它起個口號。如果事情需要很多步驟，那就編個口訣。啞仔有天斬鴨時，突然想通了這點，求愛計劃似乎有了點想頭。那時他左手正握住一隻鴨的脖子，右手握刀，一刀割下，鴨頭連頸，孤獨地卧在案板上。這正是口訣中的“割”字訣。斬鴨有套標準手法，總結為“割、切、偏、壓、除、分、勻”七字訣。每個字對應一個分解鴨體的步驟，必須一字不差地記牢，循序漸進，切忌顛三倒四，私自增減。啞仔剛到燒鴨店學藝的時候，師父就這麼教他。不知是師父自創，還是也從別處學的。啞仔懷疑是前者，阿麗説問了后街的燒鴨仔，給它砍下去，都沒什麼口訣的。不過熟練之後，倒也用不上口訣了，變成身體的肌肉記憶。抽出只鴨子，人還神遊天外，已手起刀落，變成一堆厚薄均勻、肥瘦相間的鴨肉片。以至於當啞仔突然要教新來的阿坤口訣時，他怎麼也想不起“切”字訣後面的字，只好動手斬了只鴨。身體如機器自動運轉，等將縱向切開的鴨胸朝上，刀鋒讓開微微突出的胸骨，偏向一側，他才想起“切”字之後是“偏”字訣。這樣一來，倒也不知是口訣幫助斬鴨，還是斬鴨指導口訣了。總歸能把手藝學精了便好。 

追女仔的事，也是這般。他不是沒經驗，很快就編出套口訣。第一步，是“仿”。很簡單，她做什麼，就照做咯。於是，他端盤雜菜飯，坐到她對面。叫的菜也學她，麻油雞、水蒸蛋、清炒芽菜。他觀察她十幾天了，每天都叫同樣的菜，坐同樣的位置。每天來吃飯都很遲，每天都是一個人，吃飯也不像其他人看手機，心不在焉的，眼影畫得很重，眼睛卻不知道在看哪裏，心裏頭想些什麼。啞仔的燒鴨攤就在雜菜飯旁邊，這女仔一次也沒光顧過。啞仔沒事就看她，漸漸就看進去。他也不是那麼飢渴，誰都可以的。每晚還跟阿麗通電話，邊講邊自己解決。是這個女仔，聲音很甜。啞仔忍不住偷看她的嘴唇，是有點翹的，難怪叫麻油雞的聲音就像口香糖彈出來，又脆又甜。她就在對面組屋底下的寵物店做工，啞仔的眼睛已經看到那裏去。女仔吃口蛋，他也吃蛋。她吃雞肉，他也吃雞肉。她吃芽菜，他也照着吃。這下她也抬起眼睛看到他。 

“你幹嗎？想追我？”

啞仔沒想到她那麼直接。“我吃飯。”

“你學我點菜？”

“看你天天點，好像很好吃這樣。”

“還説不是想追我？”

“我吃飯。”啞仔往嘴裏塞飯。

“喂，你會玩海龜湯嗎？”女仔突然問。

“那是什麼？”

她狡黠一笑。“很簡單。我給你講個故事。一個男人走進一家海邊的餐廳，點了道海龜湯。湯端上來，他喝了兩口，滿臉不可思議地問：這真的是海龜湯嗎？服務員再三確認，然後，男人走出餐廳，自殺了。”戛然而止。

“為什麼？”啞仔問。

“對啊，你猜為什麼？”女仔笑着説：“你可以問我問題，不過答案只能是‘是’或‘不是’。”

啞仔不懂用意，但謹記口訣，聽話照做。“男人之前喝過海龜湯嗎？”

“是。”

“他之前喝的湯，跟這次的味道不一樣？所以他才那麼問。”

“是。”

“那他自殺，難道是因為他以為之前喝的是海龜湯，結果發現不是？跟這有關係嗎？”

“是！”女仔的眼睛越來越亮。“你猜到了嗎？”

“我不知道啊。有沒有可能他以前遇到海難之類的，比如眼睛看不見了，然後朋友騙他説有海龜湯喝，他就活下來，得救了，朋友卻死了。後來他喝到海龜湯，才發現味道不一樣，他之前喝的可能是朋友割自己的肉做的湯……所以他接受不了，就自殺了……”啞仔講到最後，嘴巴很乾。

“完全正確！”女仔捂住嘴，又情不自禁地拍起手。“你是不是看過這個故事啊？怎麼可能這麼快猜到？”

啞仔搖頭：“絕對沒看過。我也不知道，就突然想到了。”

“那更可怕。”她的目光上下打量他。“據説能很快猜到湯底的人，基本上就是心理變態。”

“什麼湯底？我不是變態。”

“湯底就是你猜出來的故事，湯麪就是我講的故事。這遊戲就叫海龜湯。你真是第一次玩？”

“嗯。”

“那你可太有天賦了。變態的天賦。”

“我不是。”啞仔急着反駁。“你怎麼喜歡玩這個？”

“可能我也變態？”女仔笑了，伸出舌頭舔她豐滿的嘴唇。啞仔看得也咬緊自己的唇。“喂，我叫小貓，你叫什麼？”

“他們都叫我啞仔。”

“為什麼叫啞仔？你不是會説話嗎？”

“本來是叫鴨仔的……他們看我不愛説話，講兩句就臉紅，就叫我啞仔。”他的臉現下正紅着。“你為什麼叫小貓？”

小貓又伸出舌頭，舔了舔嘴唇上的麻油。“我們老家都給取這種小名，貓貓狗狗，尤其是女孩。名字賤，好養活。”他還盯着她的嘴，真像只剛偷吃的小貓。“哪知道，大城市的貓比人還金貴。我們店裏貓寄住一晚的價格，比我一晚房租還高。”

啞仔點點頭。“這裏就是這麼奇怪的。”

第一步就算完成了。很順利，不是嗎？第二步，是“懂”。瞭解她的喜好，才能投其所好。啞仔開始常往小貓的店跑。小貓的喜好其實很好懂，就是有點怪。她不是那種精心研究化妝穿衣的女仔，除了過分飽滿的嘴唇、大而無神的眼睛和蒼白纖細的脖子，她長得也稱不上好看。但就這幾個讓他莫名難忘的部位，啞仔每天都能發現新驚喜，或驚嚇。有天她的嘴唇塗得尤為血紅，發覺啞仔目光移不開，小貓告訴他，這是“吃孩子色”，馬上説了個女人夢遊吃小孩的海龜湯。第二天，啞仔發現她的嘴唇變得烏黑，小貓説這叫“中毒色”，這回説的故事裏有個被人下毒身亡的拾荒老人。第三天，小貓的脖子上繫了條粉色絲巾。她神秘地湊過來，讓啞仔猜絲巾底下是什麼。啞仔的喉結滑動了幾下。小貓解開絲巾，潔白的頸上是道鮮紅的痕跡。“像不像一道割喉傷口？”小貓問。“這是關鍵線索。”這回説的海龜湯裏，少女的頭顱被割下，與洋娃娃的身子縫在一起。“我自己用口紅畫的。”她很得意。最後一天，她的眼皮上下都塗滿了黑色眼影。這天説的海龜湯，湯底是失明的盲人在生日時殺了所有騙他的朋友。啞仔乖乖聽她説，乖乖猜，乖乖順順地就把每個海龜湯的湯底都猜了出來。小貓不信，啞仔記得，她冥思苦想了個據説是終極海龜湯。不論啞仔怎麼問，答案都是矛盾的。難倒了吧？小貓正暗自得意，啞仔突然篤定地説：“你在説謊。”對面的眼睛泄氣下來，那正是湯底：終極海龜湯要猜出的不是發生的故事，而是出湯人其實正在説謊。

“你簡直是我見過最有天賦的變態！”小貓大喊。

她沉迷一切跟死亡有關的遊戲。店裏不忙時，她就整天琢磨海龜湯，從網上搜刮，也自己想。她更喜歡劇本殺和密室逃脱的遊戲，這些啞仔也頭一次聽説。劇本殺裏總有人以各種姿勢離奇死去，眾人要推斷死因，找出隱藏在玩家中的兇手；而密室逃脱不僅有兇案，還要被親身關進黑暗恐怖的密室裏，從血腥嚇人的機關和NPC演員包圍中，活着逃出來。小貓在綜藝節目裏看人家玩。新加坡也有，但太貴了，一次幾十上百塊，她哪去得起。跟她在節目裏看到的比，又顯得太老套。於是，小貓每天吃菜飯，用廉價化妝品，存下錢，心願是回中國去節目裏那個城市，玩最大最新的劇本殺與密室逃脱。她無意中説漏嘴，那城市其實離她老家不遠。錢存夠之前，她玩海龜湯，只能算是過過乾癮。

“你為什麼喜歡玩這些跟死有關的遊戲？”啞仔有次忍不住問。

“你知道嗎？人很容易死掉的。”小貓正用兩根手指，輕輕逗弄店裏貓咪的下巴，表情温柔。貓咪舒服地眯起眼睛，啞仔身上也癢起來。

“我經常幻想自己是那個死掉的人。你看城市裏頭那些新聞，輕輕鬆鬆就被殺掉的人，就像你斬鴨那樣簡單。那個人完全可能是我。為什麼不會是我呢？”小貓眼睛看他，笑着。啞仔的癢卻逐漸落成汗。

“你不怕死嗎？”

“怕呀。怕死難道就不活啦？玩起來嘛，好像就沒那麼怕了。如果要死，我也要死得特別一點。”

啞仔真變成了啞仔，啞口無言。活着，是説不上多大意思，天天就是一刀刀地斬，一場場地出汗。他以前想來新加坡，現在來了，下一步還能走去哪裏？他也不知道自己該想點什麼了。怎麼想，都只能走回頭路。幹夠了，就走回去。阿麗天天在電話裏提醒他，生怕他忘了。死倒是沒想過的。晦氣，幾人像小貓想這些？偏偏小貓説他啞仔在這事上挺有天賦。從前沒想過死，被追着問，倒什麼死法也能在腦袋裏鑽進鑽出，就像是從他自己腦子裏長出來的。無比自然，他不覺得怕。

第二步他也做到了。小貓很怪，但怪特別的。他現在連跟阿麗打電話時，也忍不住想着她。做那件事時，他腦裏想着血紅的嘴唇和血紅的傷口。阿麗喜歡在唇上抹一層亮晶晶的油，吻上去有些黏糊，味道也有點苦。那血紅的唇該是什麼滋味？他快等不及了。口訣念下去，下一步是“救”。啞仔想的是“英雄救美”，讓女仔對你死心塌地，這辦法最快。怎麼救，還沒想出來。當初追阿麗，也費了一番功夫。不過小地方的女孩子，沒見過什麼世面，請喝幾次水，看幾次電影，差不多就到手了，根本不需要到英雄救美這步。也許就是太容易到手了，他決定來新加坡做工時，沒有猶豫太久。阿麗勸他不要去，住的屋鳥籠般小，房租貴得嚇人，還沒得騎摩托，去哪裏玩都不方便。他沒聽，也不是説要賺多少錢，就是每天半夜都在同一個時間熱醒，他覺得很煩。能在不同的牀上，不同時間醒來也好，他只是這麼想，就決心走。本來也沒想過要從不同的人身邊醒來，他問阿麗要不要一起走？阿麗不要，説他遲早要回來，新加坡哪裏是他們能住下的？存夠錢，就回來結婚吧。她等他。於是他走，也總覺得沒走乾淨。有人等，走得就不清不楚，不爽快。大巴轉巴士過長堤轉地鐵再轉巴士，走到這六人宿舍的牀上，算是白走了。但又不捨得跟阿麗講分手，做個了斷。女人他還是想要的。

英雄救美的時機，比料想更快出現。啞仔沒出力。是小貓自己慌慌張張地跑來，先躲進他的檔口，被老闆一頓罵，啞仔轉身帶她藏進午後沒人的宿舍。關上門，悶熱的房裏心沉沉落下。他們來找她了，先找到她住的地方，合租室友透露了她打工的店，又追到這裏來。幸虧她發現得快，抓着手機，就跑出來。小貓不再説下去。“他們是誰？”啞仔問。小貓垂着眼睛，不答。他就知道屬於他的機會到了。秘密是人的弱點，知曉一個人的秘密，就掌握了她的弱點。而容許一個人保有秘密，卻是種救贖。啞仔挨着小貓身邊坐下。

“我們來玩海龜湯吧。”小貓突然看向他，啞仔發現她的睫毛膏暈開了，眼下整片陰翳。

“好。”

“他們看起來很般配，她也很幸福。原本期待紅色，結果等來綠色，最後變成血肉模糊的白色。”

啞仔想假裝不知道，但天賦不允許。“紅色，是結婚之類的喜事嗎？”

“是。”

“那白色就是白事咯？”

“是。”

“他們是一對戀人，女人原本期待的是結婚，對嗎？”

“對。”

“結果發現，男人是有婦之夫？”

“……是。”

這故事跟她以往的海龜湯比起來，平淡得幾乎稱得上俗氣。“但綠色是什麼，我想不到。”

小貓輕笑了下。“你撒謊，怎麼會想不到？戴綠帽子，沒聽過？小三，綠茶婊，總知道吧。”

“所以女人被男人的老婆發現了？結局是，她死了？怎麼死的……被殺，還是自殺？”

小貓點頭，又搖頭。“死的不是她。”

啞仔一動不動地盯着小貓。小貓沒抬頭，手卻慢慢挪到他膝蓋上，抓住了他的手。拉着他的手掌，移向她，擦過她的大腿，往上，輕輕地，按在她柔軟的小腹上。她的身體顫抖，小肚子發燙，抬眼看向他，眼神卻像寒冰一樣涼。

“你已經猜到了，對不對？”

啞仔掌心的熱一路燒到他的腦裏、他的眼睛、他的全身。他將小貓整個揉進身體的滾燙，用磅礴熱意，融化她駭人的冰冷。她的身體熱起來，連聲音也熱了。他的手在她身下婉轉觸碰，“那天看你用手摸那隻小貓的下巴，我就想這麼做了。”小貓的眼睛也像只貓眯着，閃着幽光，手指摸上他的喉結，感受滑動：“像你在我身體裏的滑動一樣。”他突然就忍不住。按一個人想要的方式，接管她的秘密，怎麼不算英雄救美？這一步，他做得很好。

“順”，下一步口訣。順利，順理成章。英雄救美過後，是該得手了。順從，歸順，順其自然。他選的這個字，有種很鬆懈的意味。他當年華文成績是蠻不錯的。他和小貓的關係更進一步，和他所期望的，幾乎完全重合。幾乎，因為他還有阿麗，這種關係就很難説清。偶爾，他想起那天小貓説的海龜湯，做愛時不敢再碰她的小腹，更不敢讓她知道阿麗。並不打緊，他們的親密也是鬆鬆垮垮的。有時一起睡，有時不。漸漸的，他覺得這事也像麻油雞、水蒸蛋、清炒芽菜，天天吃，看着很穩定，但就少了點挑揀、猶豫、期待的拉扯。小貓看起來是樂意的，她錢存得很快，很快就能回中國去。她説，回去，但絕不回家。她也跟啞仔説起家鄉那些城市與鄉鎮的分別，啞仔聽不出個味來，總之不是他能走去的地方。唯一好的改變，是小貓不再纏着他玩海龜湯。該是件好事吧。小貓説，他什麼都能猜出來，反而讓這遊戲變得越來越嚇人，不好玩了。

他們熱氣騰騰地躺在牀上，躺了半天，沒人説話，一切便開始降温。啞仔先開的口，問小貓怎麼好久不玩海龜湯了？小貓説，玩呀，但每次都是她出湯，啞仔只管猜，沒意思。反過來，讓啞仔也出道海龜湯。啞仔很快編了一道：“有個女人養的寵物鴨走丟了，她立刻去買了十隻同等大小的燒鴨。”

“沒了？”

“沒了。”

小貓彎着身子問了半天，沒猜出來。啞仔説出湯底：“這女人是個明星，她把寵物鴨當孩子養了好幾年，突然丟了。她就在網上發佈了尋鴨啓事，只要能找到她的寶貝鴨，她不僅會給一大筆錢酬謝，還會送十隻跟她的寶貝同等大小的燒鴨。”

“就這樣？什麼爛故事呀，都沒死人……看來你只會猜湯，不會做湯。”小貓嘟囔着。

“我是不會。這是我看的新聞，真事。”

“編故事就算了，真事啊，就有點奇怪。”

“哪裏怪？”

“把自己的鴨子當寶貝的人，怎麼會拿十隻燒鴨來報答別人呢？”

“人家只對自己的鴨有感情吧。”

“可那些喜歡小貓小狗的人，也看不得別人虐待貓咪、吃狗肉呀。”

好像是這麼個道理。“她會想到用燒鴨來報答，大概知道自己的寶貝鴨，在別人眼裏，也就跟一隻普通燒鴨沒什麼分別。”

“連鴨子被人愛，身價都不同啦。這麼一比，那些燒鴨好像很可憐，同鴨不同命，鴨生也不平等。”小貓感嘆。“這事反正挺怪。”

是有點怪。不怪，這新聞也不會在他硬編海龜湯時，突然靈光乍現。事實上，看完新聞當晚，他就做了個夢。夢裏他剛要斬鴨，那鴨突然睜開眼睛，流起淚來。他嚇得把刀一扔，發現自己滿手鮮血。啞仔這麼告訴小貓。“邪門了。後來我去斬鴨，剛握上鴨的脖子，竟覺得像掐住人的脖子一樣。冷汗流下來，刀下不去。”

“那怎麼辦？”小貓聽着也揪心起來。

“還是斬下去啊。”啞仔用手掌演示“割”字決，“顧客等吃，老闆罵，我照斬。就那一下邪門，後面就沒事了。”他的手掌在小貓光裸的背上摩挲，掌心汗也留在她肌膚上，像斬鴨後在粗毛巾上反覆擦手。“畢竟就只是只鴨子。”

小貓的背變冷了，許是蒸發的汗帶來了涼意。他們的關係也從鬆懈的親密，轉向死衚衕般的陰冷。沒了口訣引導，啞仔下一步不知從哪下手。也許就沒有下一步。小貓仍沉迷她那些死亡遊戲，很少再跟啞仔説起，他該知道的，都知道得差不多了。也不纏着他玩海龜湯，能講的話就更少。可能她只是不再跟啞仔玩這遊戲，背地裏早已找了新玩伴。啞仔斬鴨的技術越來越嫺熟，掐住鴨脖子的冷汗，只出過那麼一次，刀再沒停過。唯一不變的，是阿麗每晚的電話。早就説過，有人天天等天天想，人就走不乾淨。想走，也走不掉的。

後來，有一天，小貓不見了。什麼都沒帶走，就像整個人憑空消失，只給啞仔留下一封信。啞仔説，信裏，她給他留下的，就剩這最後一道海龜湯。

“曾經迷路的貓又不見了。男人清點了家裏的貓罐頭後，在院子裏種下兩棵樹。”

到最後，她還想挑戰他，或是用這遊戲，當作兩人關係的紀念？啞仔説不清楚。他們從一開始就在玩，以至於他看到湯麪，就像深入肌肉記憶的斬鴨手法，頭腦自動運轉，把湯底看穿得明明白白。故事應是這樣的：男人撿了只流浪貓回家，把它肚皮上破碎的傷口縫好，還給它餵了很多貓罐頭。有天，男人發現貓不見了，清點了家裏的貓罐頭後，發現貓的食量劇增。等他找到貓咪，它果然已經懷孕了。男人不想養兩隻貓，就把懷孕的母貓殺了，把它和腹中的貓崽埋在院子裏，兩棵新種的樹下。

其實是有下一步口訣的。海龜湯這樣的遊戲，重要的不是真相。因為沒有唯一的真相，重要的是用強有力的邏輯來自圓其説。“圓”，最後一步，必不可少。小貓可以走，也可以不走。他可以拋棄阿麗，也可以不拋棄。只要説得過去，就可以。任何關係終將圓滿完結，將口訣一字不差地記牢，循序漸進，切忌顛三倒四，私自增減。師父這麼教他，小貓説他有天賦，因此，總能如願以償。 

“信上就是這些。她一走就沒有回來過。” 啞仔對找上門的女仔家人説，神色鎮定。“我對警察和記者也是這麼説的。”

我理想的生活，是能夠容納寫作的生活，美成在久。（作者提供）