張子奕：騷夏——掀開婚紗 超速進化 | 聯合早報

我一家人全都喜歡做媒，自然從小到大參加婚宴無數，新娘子哭或者新郎哭，伴娘伴郎笑場出醜，或者親友團席間唱歌吵架，什麼場合都見過。當然我自己也哭，盛大的婚禮進行曲播完，敬酒環節我就吃不到喜歡的飯，大人們像收雨傘一樣合在一起，我擠不進去他們的圈子，只好哭。媽媽不好意思，從酒裏撤身，説新婚之夜哭什麼哭，我想了想又大哭特哭。

好像要證明我比媽媽厲害，我哭出了高考的氣勢，媽媽也越來越生氣，敬酒團也越來越近。我知道我不該再哭了，但面子留給別人，自己就沒有了，所以我哭戲表演得很好，新娘看着我笑，媽媽賠笑。“人家姐姐結婚，你哭成這樣幹什麼？”我喉嚨又幹又空，發不出音，就被拎出了會場，在寒風中抱緊幼年自尊心。

婚禮是要笑的，想哭也是因為太幸福了。但我從來不懂，新娘從她爸爸手中抽身，又被新郎接住，穿婚紗的人究竟是走不穩麼？她而後叫爸喊媽的，臉上又閃着銀光流淌，台下眾人鬧哄哄吃飯，可能只有個小孩在陪她哭。遇到相熟的新娘，媽在旁也會悄悄哭，她説“唉終究是嫁出去了”。

小時候的婚宴，是為數不多的大場面，我穿得好看也沒人説我愛美得誇張。有次媽媽忙，我一個人去送份子錢，吃大菜大肉。在衣櫥裏挑了許久未穿的白色連衣裙，我蹦到酒席裏去，得意洋洋地配上這個場合，假裝是個小新娘。期間有個姐姐叫住我，那個姐姐極短髮未婚，她説你要叫你媽媽給你買小背心了。

我小孩式地笑笑，完全知道她在説什麼。為了可愛的小裙子，胸部變大也要塞進去，但如果別人發現了我的秘密，小裙子也不再可愛。我為裙子羞恥，為自己羞恥，婚禮上兩個大人當眾親吻，我為他們臉紅心不跳。不知道是誰教我的，雖然胸部總要泡水式發大，以後總要在別人面前親嘴，但現在的羞恥是不可少的禮節。

延伸閲讀

[張子奕：阿多尼斯——頂風摘雪 引火燒字

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_20_740580) [張子奕：聶魯達——麪包女人 鹽鐵男人

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_20_746997) 媽媽有時會感動地問我，你以後的婚禮會是怎麼樣呢。我人小肉鬆地在白色酒店桌布上，根本連婚姻是什麼都不知道，拿字典查，抄寫在牆上，字難寫還寫錯了，媽媽説怎麼能畫牆上。但沒辦法，寫錯了的“婚姻”二字，就那樣留在了我的書房。沒人與小女孩談愛與生長痛，她們承載着浪漫與慾望的一念之差，在時光齒輪的鋒利咔咔聲中，武裝起自己的婚姻與美貌，誤以為那都是自己完全擁有的東西。

讀到騷夏是成年之後的事情，心中早沒了婚禮的水晶球，女生之間的事也多少有些瞭解。騷夏沒有先寫性向的困局，她掀開白布般先讓女性出席自己的葬禮，説是死也像是生。從出生開始的密密麻麻的規訓，溯源自己就是要把“女”字重組，奶—婆—媽—妻—女，嫌—娼—媚—媛—嫩。去掉更多橫豎撇捺，剔骨般不知道自己還能是誰。

讀她的詩，凜然察覺到自己的身體裏有別人的骨頭，騷夏是不是會通靈啊，她怎麼鑽到七竅不發達的我的體內，掘出黑暗又珍貴的小獸。其實如果我翻翻書面就知道，原來我們都是《瀕危動物》，即將被邊緣與進化。詩裏是稀奇古怪的植物動物，黏貼着人的七情六慾，她是古怪又可愛的酋長，因為沒有實權既而可憐，可她又能把脆弱當武器，傷口是她的領地。

就像讀邱妙津一樣，我從來不怎麼為她們擔心的，她們寫的不是對事實的控訴啊，寫的就是事實，害怕書寫真實才叫沒有力量。騷夏先寫女性，再寫同性，像是用寓言的方式，營造一本正經的暴力，嬉笑屁流的墮落。詩歌與現實的反差黑洞，擴張得越來越大，讀者追着閲讀，就越容易掉落其間，穿越童話故事的誇誇其談，抵達因為慘淡才反而不孤獨的人間。

你知道的，我和她都證明過這樣的經驗，女孩不能太愛美，但婚禮時一定要最美，先有羞恥線才有事業線，先有女孩家再有男孩業。她們也都懂的，娘與郎的相對濕度，在燥熱陽天益趨完美，騷夏要“掀開一位和我同國的新娘（《時間之父》）”，夏天就騷亂了，敍事就空心了。我們掀開自己的頭紗，覆蓋小時候寫錯的字，穿錯的衣服，擦掉夢中的婚禮，婚禮是給需要它們的人的。我們掀開自己，不再模糊的自己。