【字食族】夏思媛：狗 | 聯合早報

狗，是人們的朋友，人們都是這麼説的。

在記憶裏的很久以前，街上常會看到的狗是哈巴狗，或又高又瘦的斑點狗。在我那場分不清真假虛實的幼時噩夢裏，在電瓶車後，追着我褲腿咬的便是哈巴狗。而如今，城市裏的養狗人養的都是薩摩耶，和阿拉斯加。

我模糊地記着，我老家以前也養過一隻狗，一隻斑點狗。似乎是我外公，或是我舅舅從外頭隨手撿回來的幼犬。撿回來後也不精心照料，直接丟給了家裏的外婆。而外婆她向來不是一個會輕易喜歡貓貓狗狗的人，她只喜歡她後院裏的那羣大鵝與老母雞。那隻斑點狗在我家過得並不好，但是要真説多不好，其實也並沒有太不好，畢竟那時的狗，都這麼過 ——吃點主人家的剩飯剩菜，家裏來人了必須嚷幾聲，以表它盡忠職守的職業態度。

它吃飯時很安靜，不像別的狗那樣狼吞虎嚥。它總是先嗅一嗅，再慢條斯理地舔食盆的邊緣，最後才吃正中的“亂燉”。他們有時會蹲在旁邊看它進食，或是搬個板凳坐它旁邊點煙。再後來那隻高瘦的斑點狗離家出走了，沒人知道它跑哪兒亂晃去了，抑或是落哪家狗肉店手裏了。

再後來，我養了一隻自己的小狗，一隻有着圓圓耳朵的小型犬。醫生説它腸胃弱，所以我學會了挑肉裏的筋膜，把雞胸肉撕成細絲，煮得剛好軟爛。有時我會加一點南瓜，蒸熟後搗成泥，混在狗糧裏。它低頭吃的時候，耳朵會輕輕晃動，像兩片柔軟的樹葉。我蹲在廚房瓷磚上看它吃飯。雞胸肉要撕成細絲，南瓜得蒸到筷子一戳就爛。這些活我幹得比給自己做飯還仔細。有時候肉絲掉在地上，它立刻就會舔起來。它的舌頭粗糙温熱，像塊會動的砂紙。我給它買的碗是不鏽鋼的，沉甸甸的，不會輕易被拱翻。它的水盆也是，每天換兩次水，確保沒有浮塵。

延伸閲讀

[【字食族之對話】夏思媛：杜鵑

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_26_741803) [【字食族】夏思媛：三十萬

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_01_22_734659) 它不知道這些。它只知道今天的肉比昨天的香，或者水盆裏的水又涼又甜。它不會知道，我曾在超市的貨架前站了十分鐘，比較哪種狗糧的蛋白質含量更高。它也不會知道，我凌晨3點醒來，只是因為擔心它會不會冷。

它只是吃，吃完就抬頭看我，眼睛亮亮的，尾巴輕輕搖。

有時候，它會叼着玩具來找我，那是一隻褪色的橡膠鴨子，咬下去會吱吱響。它喜歡把鴨子放在我腳邊，然後趴下，下巴貼着地板，等我撿起來丟出去。我丟得不遠，它跑幾步就叼回來，再放下，再等。

我們就這樣玩，直到小鴨子身上佈滿了牙印，傷痕累累，它依然最喜歡小鴨子。

它的窩是棉布的，裏面墊了舊毛衣。我偶爾半夜醒來，會伸手摸摸它，確認它的呼吸是否均勻。它睡得很熟，有時會做夢，腿輕輕抽動，像在奔跑。我數着它的呼吸。有時候，我會把它的小爪子捧在手裏聞一聞。它的爪子有一股臭臭的小狗味，混着草地和陽光的味道。我把它摟在懷裏，蹭它的腦袋，説：“寶寶，你是世界上最可愛的小寶寶。”它不懂這句話的意思，但它會舔我的臉，喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音。

我望着它，想起小時候養過的一隻鳥。那隻鳥關在籠子裏，我每天餵它小米和水，但它總是不快樂。有一天，它死了，我把它埋在院子裏的樹下，沒有哭。

現在，我養了一隻狗。它比鳥活得久，也比鳥幸福。它不用被關在籠子裏，它可以跑，可以叫，可以在我回家時撲上來舔我的手。

它不知道這些意味着什麼。它只是活着，快樂地、簡單地活着。

而我，看着它，偶爾會想——

如果當年也有人這樣看着那隻小鳥，該多好。

現在它又在我腳邊睡着了，肚皮隨着呼吸輕輕起伏。我數着它的呼吸，一下，兩下，三下。數到第100下的時候，我的眼淚突然掉在了它白絨絨的毛髮上。它抖了抖耳朵，但沒醒。

要是當年也有人這樣數過那隻斑點狗的呼吸，該多好。