【字食族】劉昭然：如果沒有如果 | 聯合早報

海城的夏，總是來得遲。

5月將盡時，海霧還裹着半城樓房，濕漉漉地粘在紅瓦上。待到6月初，那霧才被陽光一寸寸舔淨，露出湛藍的天色來。這時候，槐花便開了，細碎的白花藏在翠葉間。風一過，就簌簌地往下落，鋪在青石板上，像是誰撒了一把碎銀子。

我總愛踩着這些“碎銀子”走。從家門口數起，33步，恰好能走到劈柴院的轉角。那裏有棵老槐樹，樹下支着個小小的攤子。一張褪了漆的木桌，兩口銅鍋，還有塊被糖漿浸得發亮的大理石板。這便是記憶裏最甜的地方了。

攤主是個二十出頭的姑娘，我們都喚她作“糖姐”。她有一雙會説話的眼睛。那眸子清亮得很，像是剛被雨水洗過的玻璃珠子，映着銅鍋裏琥珀色的糖漿。她總愛扎個高高的馬尾，髮梢隨着揉麪的動作一晃一晃的，偶爾粘上些糖霜，便在陽光裏閃着細碎的光。

“又來啦？”她見着我，眼角便彎成了月牙。手上的動作不停，腕子一翻，那團糖漿便在大理石板上鋪展開來。花生、芝麻、蔓越莓幹紛紛落下，被她用掌心輕輕壓進糖漿裏。這動作她做了千百遍，卻每次都像在完成什麼了不得的藝術品。

延伸閲讀

[【字食族】劉昭然：渤海灣

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_26_748202) [【字食族之對話】劉昭然：杜鵑

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_02_26_741813) 我最愛看她熬糖時的神情。銅鍋架在小爐上，糖漿咕嘟咕嘟冒着泡，她的臉被熱氣燻得微微發紅，睫毛上沾着細小的水珠。這時候的她最是專注，連呼吸都放得輕緩，彷彿怕驚擾了糖漿的變化。直到那琥珀色的液體泛起細密的泡沫，她才舒展開眉頭，嘴角露出一個淺淺的酒窩。

“嚐嚐。”她總是把第一塊切給我。剛出鍋的雪花酥還帶着温度，咬下去時能聽見“咔嚓”一聲脆響，接着便是綿軟的糖芯裹着果仁的香氣在口中化開。那甜味很特別，不是糖果那種直白的甜，而是帶着焦糖的醇厚，混着花生芝麻的油脂香，最後以蔓越莓的酸味收尾。我總捨不得大口吃，要一點一點地抿，讓那滋味在舌尖多停留一會兒。

“糖姐”的攤子從午後擺到日頭西斜。這段時間裏，劈柴院的時光像是被糖漿黏住了似的，走得特別慢。賣蟈蟈的老漢搖着撥浪鼓從巷口經過，電車在遠處的馬路上叮噹作響，隔壁茶館裏的收音機咿咿呀呀唱着黃梅戲。這些聲音混在一起，卻意外地和諧，像是專為配着雪花酥的滋味而存在的背景樂。

我從未想過這樣的日子會結束。在我15歲的認知裏，“糖姐”的攤子就該一直在那兒，像老槐樹一樣永遠紮根在劈柴院的轉角。

直到那年夏天，父親遞給了我一張機票。“去唸書，”他説，“見見世面。”我盯着那張薄薄的紙片，默不作聲。窗外的槐樹被風吹得沙沙響，幾朵白花撲在玻璃上，又無聲地滑下去。

臨走前，我特意繞到劈柴院。“糖姐”的攤子卻沒出，木桌和銅鍋都不見蹤影。鄰居説，她母親病了，得回老家照料。我在轉角站了很久，數着地上的青石板，一塊，兩塊，三塊……數到第33塊時，一片槐花落在我肩上。

-

十年後再回來，劈柴院已經變了模樣。青石板還在，老槐樹也在，只是樹下的攤子換成了一家連鎖奶茶店。店裏的姑娘用統一的語調機械地問着：“幾分糖，去冰嗎？”

我站在曾經數到33步的地方，緩緩抬頭。槐花又開了。風一吹，那些細碎的白花便紛紛揚揚地落下來。我蹲下身，在第33塊青石的縫隙裏，發現了一粒乾癟的芝麻。 我用指尖輕輕捻起它。十年了，它早已失去了香氣，只剩下一點微不足道的重量。鬆開手指，那粒芝麻輕輕彈跳了兩下，最終還是停在了石板原本的凹陷裏。

奶茶店的門開了又關，帶出一陣甜膩的香精氣味。我站起身，拍了拍膝蓋上並不存在的灰塵。第34塊青石板上，一片完整的槐花正在陽光下慢慢捲曲。

如果沒有如果，都已是十年後的6月，我又何必糾結那遲到的夏天。