伍木:永遠的牽掛——駱明的意義 | 聯合早報
zaobao
2025年初,駱明(原名葉昆燦)的女兒葉麗茜博士發來短信,説她想收集關於駱明的評論,請我幫她找找。我就手頭上所掌握的資料發給她。這則短信喚起我對駱明的過往記憶,1980年代初期認識駱明,他對華文文學的貢獻大家有目共睹,我嘗試在這裏列舉其中數個。
2020年,駱明工作室出版駱明文集《亞細安文學路上的回眸》。翻閲書中兩篇悼念泰國作家老羊和印尼作家黃東平的散文,回眸的筆觸是深情款款的。讀了《他為文藝而堅持——我對黃東平的一些認識》之後,才知道南洋理工大學孔子學院在2014年頒發第三屆南洋華文文學獎特別獎給印尼華文作家黃東平,是在第二屆得主之一駱明力薦下促成的。
1966-1998年,印尼上演30餘年的排華悲劇。根據陳賢茂教授主編的《海外華文文學史》,1981年,黃東平寫下《我與〈僑歌〉》一文,詳細介紹《僑歌》第一、二部《七洲洋外》和《赤道線上》那種外人完全無法想象的艱辛創作歷程。為了應付隨時可能出現的意外,不致於自己的一番心血前功盡棄,他每寫成一章,必用六張稿紙間隔套着五張複寫紙,透過11層,謄寫成六份,分別寄到各處保存起來。由於長期如此謄抄,以致於三根壓着筆桿的指頭出現不能恢復的凹痕和硬繭。
駱明上文中也有類似的陳述:“據知黃東平在寫《紅溪慘案》的劇本時,就用5張複寫紙,一筆一劃一勾地用力寫下。這6份文件,除了自留一份,其他分寄他信任的,比較相知的朋友那兒。我就收過這樣的文稿。”在黃東平年逾九旬之際,駱明推薦老友獲獎,這個獎勵雖遲來了幾十年,卻可從中看到駱明情深的一面。
猶記得2005年,駱明邀我擔任《新加坡文藝》主編時,曾吩咐我要“刊發一些關於資深老作家的研究專輯”,唯我當時沒深層次地理會他的這番心意,沒落實他的編輯理念。現在回想,時間是最好的試金石,一個人的情義有多少,就決定了他在人世間的牽掛有多少。
倡議創立亞細安華文文藝營
在擔任新加坡文藝協會會長期間,1988年,駱明倡議創立亞細安華文文藝營。本着東南亞各國華文文藝工作者共聚一堂,討論共同問題,瞭解各國最新文學發展,交流經驗,共同提高的良好意願,該年12月,第一屆亞細安華文文藝營在新加坡的金門會館舉行,與會者包括:馬來西亞:孟沙、韋暈、端木虹、伍良之、夢平、馬漢;泰國:方思若、何韻、許靜華、姚宗偉、老羊;菲律賓:陳瓊華、範鳴英、張燦昭、陳一匡;印尼:茜茜麗亞、馮世才;新加坡:駱明、謝克、筆農、杜誠、楊松年、林錦、孫愛玲、尤今、劉仁心、寒川、葉鍾玲、白荷、懷鷹、曾泓、李成利、秦林、垂仰。
從1996年的第五屆開始,決議設立亞細安華文文學獎,一國一名,由各國各自推薦。第一屆亞細安華文文學獎的獲獎作家是菲律賓的吳新鈿、馬來西亞的韋暈、泰國的黎毅、文萊的傅文成、新加坡的李過、印尼的黃東平。
2018年11月23-25日的第16屆由緬北華文教育協會主辦,在緬甸曼德勒雲華師範學院舉行,83歲高齡的駱明當時邁着蹣跚的腳步出席了這場文學盛會,以文藝營創始人的身份,與中國駐緬甸總領事王宗穎、該屆文藝營籌委會主席尚興璽,一起主持開幕式。
2004年初,駱明打電話給我,找我參與國家藝術理事會與文藝協會在該年3月至9月聯合開展的駐校作家計劃。
在該計劃下,參與作家有尤今、心珍、馨竹、張曦娜、黃嘉一、陳志鋭、吳雪妮、何子石、阿達、劉培芳、懷鷹、彭飛、鄭曉瑩、朱崇科、雲谷涵、潘家福、冼文光、流蘇和白荷等;參與學校有國家初級學院、歐南高級中學、南洋女中、中正中學、海星天主教中學、德明政府中學、義安中學、淡馬錫中學、法嘉中學、安德遜初級學院、達善中學和美以美中學等。
主辦方希望作家到各校給學生進行寫作輔導,為華文文藝培養接班人。參與學校對這項計劃是支持的,學生也極感興趣。一些優秀的學生作品經指導老師的修飾,刊發在文藝協會出版的《新加坡文藝報》。
發起編寫作家傳略與倡設文學館
新千禧年伊始,在駱明的發起下,文藝協會、新加坡作家協會與錫山文藝中心聯合輯錄《新加坡華文作家傳略》。全書彙集542位新華作家的簡介,包括百位已故作家,具有高度的參考價值。
此書在2005年出版後,引起多方關注。印尼作家立人指出,書中的百位已故新華作家中,“有很多都是作品出類拔萃、閲歷豐碩、貢獻良多的一代精英或師長,其著作都是我們學習的好榜樣。當代獅城作家有好多是印華作協的良朋益友,如寒川、蔡良乾、楊貴誼與陳妙華夫婦、駱明、尤今、廖建裕、周穎南等等,他們都是在學術或工作上勤學苦幹才取得突出成果,值得印華寫作者認真學習。編寫《新加坡華文作家傳略》是一項創舉,值得印華作協和其他文學社認真模仿,團結合作,也編寫一部《印華作家傳略》,以收集我國華文作家歷史資料,推進我國文藝在新時代有快速卓越的拓展”。
既然新加坡的三大華文文學團體在新千禧年之初能聯合出版《新加坡華文作家傳略》,那麼,時隔20年後,更多新華文學團體在力所能及的範圍內,邀請其他三種語文的文學團體聯合編撰和出版一本屬於新加坡四種語文作家的作家傳略,應也是可以成事的。
駱明在主編《新加坡華文作家傳略》時發現,新華作家羣體中,有很多是中正中學的畢業生和老師,這促使他產生倡設一所中正人藏書館以永久保存中正中學(包括南洋初級學院)畢業生、教師、校長的出版物的念頭。2022年4月1日,駱明來電告訴我這個想法,希望我能負起聯繫南洋初級學院校友捐獻出版物給這所藏書館的工作。我沒有理由推辭。
從中正人藏書館的倡設,我聯想到1990年代末期駱明發起創立新華文學館。為了提供一個可以保存、保護新華文學書刊的地方,使之成為國內外人士瞭解新華文學史、作家、作品,以作為自修、充實或研究之用,同時也讓新加坡年輕一代認識先驅為新華文學所做的貢獻,加深他們的使命感,經過十餘年的籌措,文藝協會管理的新華文學館在2012年於月眠藝術中心落户。
開館之初,館內藏書超過萬冊。文藝協會現任會長李選樓曾指出:一、為學生搭建閲讀的橋樑。讀者能從藏書中瞭解到南來移民如何參與島國建設,借鑑前人的經驗而努力建國,並珍惜眼前所擁有的一切;二、館內的藏書具有保留和推動母語的重要價值。只有當一種語文的創作成果得到重視,著作得以保留,才能產生更大的推動力,促使作家們寫出更多佳作,提升國家文化事業。
駱明子女籌建駱明文學館
駱明這輩子彷彿是為華文文學而生。2024年9月,即使是在醫院留醫之際,他仍心心念念新華文學館的前路與中正人藏書館的創設進度。2025年4月18日,駱明離世的噩耗傳來,東南亞華文作家同感悲痛。菲律賓作家王勇願駱明精神成為亞細安華文文學的薪火之源,泰國作家楊玲(老羊之女)認為駱明永遠活在亞細安華文寫作人的心中,馬華作家馬崙説他會銘記這位良師益友。駱明的離世,不只是新華文壇的損失,更是東南亞華文文壇的損失。
葉麗茜透露,駱明臨終前兩三個星期曾向她、哥哥葉君瑜與姐姐葉美儀表示,希望子女們能創建駱明文學館。這座文學館將設在駱明故居林大頭路門牌15N號,以永久收藏駱明生前所寫的書籍、所編的書刊、他人評論駱明的文獻、駱明手稿、其與國內外文友往來的書信,以及駱明數十年來珍藏的萬冊書籍等,並作為學術研究之用。
駱明希望,擬議中的駱明文學館必須仔細規劃,不可草率行事;而且這座文學館也不應只是作為藏書之用,更重要的是,通過文學講座或文學展等活動的舉辦與互動,使之保持活躍。葉麗茜表示,遵照父親的要求,他們三兄妹需要周密的籌劃,將現有房子翻修成文學館,整理書籍、遺物,安排展品等,待這些籌備工作完成後,就會告知文藝界人士。
我期待,新加坡第一座以作家筆名命名的文學館的誕生。