原非：六的訪客——獻給每一位母親 | 聯合早報

她跟自己玩一個遊戲：列出六個同類項，時間長了就成為一種習慣，像嬰兒吮大拇指一樣自然。但是她很少能到六，往往卡在第四或第五項，思緒就墜入夢境的漂移。

■

**六樣會轉動的東西：**慢慢開啓的病房門，轉動的嬰兒牀吊飾，走動的鬧鐘指針，讓人眩暈的吊扇，……

轉動起來，吊扇就不像吊扇了，更像旋轉的波浪。拉起簾子，病牀也不像病牀了。沉重的簾幕消毒了顏色，剝離白天與黑夜，把病牀包裹得像一個密不透風的子宮。

她總能在醫院裏找到一種奇怪的慰藉。反過來，大酒店就讓人受不了。身份越高的酒店，香味越侵略。她還是個小姑娘的時候，男人常帶她去大酒店喝下午茶，聽樂隊唱《夜來香》。大理石的大堂毫無必要地高而空曠。她的手湊着橘子香茶的一點熱氣，在小禮服裙裏冷得瑟瑟發抖。薄披肩貼不住皮膚，就像有大風在她身體裏迴旋。

她卻很喜歡日本的沼津市。風很大，從駿河灣吹來海嘯的可能性，市裏多處標有“海嘯避難聚集所“的牌子。她住的石屋靠河，是老房子，熱水器需三步操作才能打開，牆上到處是白紙黑字的神道祝詞。夜裏，風把大橋的燈都吹得一閃一閃的，和式紙門咣噹作響。她在榻榻米上，睡得很安穩。

而醫院呢，醫院龐大得無法理解。風扇嗚嗚，鄰牀病人手機嘟嘟，腳步嗒嗒，護理車輪咕嚕——每一樣都啄食着空氣，構築了石屋在海嘯面前那種安全感。她只需順從。在絕對清醒的時候閉上眼，在想説話的時候聆聽所有動靜。

有人在外邊喊，“六號牀下午準備一下！”

她的耳朵追着護理車的輪子快速靠近，簾幕啪地一響，像給空氣打了一記耳光。刺眼的白熾燈光切入角膜。她剛眯起眼睛，簾幕又唰啦合上，留下一道傷口般的縫隙讓光進來，提醒着她，外面另有一重天地。重又暗淡的光裏，護士和護理車果凍樣的白。

“出院還早吧？”她試探地問。

沒有回答。她的腕帶被查看，血壓計逐步嘭起，壓迫手臂。

“那，是有訪客？不可能……我家人都在國外，下週才回……我想不出是誰……” 即便不可能，一種莫名的興奮還是鼓動起來。

被子被撩開，紗布被打開，傷口被清理，涼風嘶嘶掠過戒備的皮膚。創口長什麼樣？多深？

血壓計“撲”一聲泄了氣。

“開始疼了嗎？”護士專業的聲音帶一些温度。

她搖搖頭，“下午要準備什麼呢？”

“還早呢。”護士説。

護理車漸遠了。她的手虛浮在腹部新換的紗布上空。這裏面，現在有一個梨子大小的空洞了嗎？

她想起前陣子與牙醫的對話。

“這顆種植牙會耐多久？”

牙醫笑了，“它會比你活得更久。”

牙醫沒説，她也聽明白了，這個問題很蠢。

她的子宮沒有比她活得更久。衰老已經抓住了她，取走了這個梨形的器官。多數時候，時間不是大盜，是涓滴剋扣的家賊，管你膠原蛋白，視網膜，聽力，牙釉，還是骨膜，它從每一個罐子裏揩油，直到某天你發現，一切早已所剩無幾。

有一次，她在手機裏翻出一段視頻，竟然不記得何時何地，她和母親一同看了半天，都無法判斷其中人是她倆中的哪一位。—— 博爾赫斯説，“一個人和他的父親相像之日，就是衰老來臨之時。“ 同母親相像，不也是衰老的開始嗎？

沖水聲響起。然後是嗒嗒聲。每一個“嗒“後面都跟着”咯吱“的尾音。這是鄰牀阿嬤拖着雙枴在地上“走”。

“阿嬤，你要去洗手間嗎？用不用幫你？”急急的腳步。大嗓門，是另一個護士。

“去過了。摘了子宮愛腰疼。行啦，我老了，大兒子三十好幾，小女兒也快二十了。這東西早沒用了。” 阿嬤唸叨。“你看我這眼睛，耳朵，這胳膊這腿，也都沒用了。我看我也快沒用了，今天過生日，也沒個人來看我。”

“阿嬤，你不是前天生日嗎？快來，醫生讓你躺着。術後恢復不好，回去腰更疼。——你忘啦？你兒子女兒不是前天才來過，給你慶生？還有啊，前幾天新聞剛出來，實驗室裏胚胎都能體外存活了。以後等法律通過了，人就不用自己生孩子，這麼麻煩，省得這個器官整天作怪，多好。”

“啊，細米……？”

“快躺下。一會兒你又有訪客。”

老人不説話了，牀單窸窣的聲音。一股尿味夾着頭油，雞飯，爽身粉和乳膠，漂浮在空氣裏，黏着在消毒液味之上。

■

**六樣梨形的東西：**梨，燈泡，血壓計的氣囊，子宮，……

“還早呢。”

生她的那夜寒冷，護士們嘲笑母親太過矯情。等到孩子降生的信號板上釘釘，母親已經沒力氣挪去樓下的產房。

護士們躲在值班室棉被裏酣睡。父親還在去找接生婆的路上。外婆早年逝世，唯一的親人，姨姥也在閤家團圓。她的出生，於是只剩下她和母親兩人。

母親回憶説，她那時唯一的念頭是——可別把孩子卡死。

一腔孤勇，渾身蠻力。母親拼命用力，直到她感到那個肉團被拋物線發射，在弧線的另一端，啪的一聲掉在病牀末端。

母親説，病牀不比產牀，又短，又窄。

“你沒摔下去，是你命大。”

母親又説，新手媽媽不懂該如何用力，沒人指引，也沒大出血，是咱倆命大。

而她想，我這麼容易迷路的人，竟沒在那黑暗的隧道里迷失方向。

也是命大。

她想奔跑卻漂浮在無着的太空，唯有一根線從她的梨形空洞中伸出，把她拉回地面——疼痛。

疼痛輕手輕腳滑過，留下一抹暗影。

別走！ 她渴望疼痛。她漫遊太空唯一的支點。

疼痛聽見了她的呼喚，鬆開門把手，轉頭回來了。

疼痛越來越強烈地在她的腹腔猛鑿。它們要在那個梨形房子的舊址，豎起一座紀念碑。

她剛失去的房子裏住過多少客人啊！他們又給她帶來過多少疼痛，就像她對母親所做的那樣：

她堅定地切開黑暗，切開她的母親，炮彈一樣衝向這個世界。病牀開出一片血紅的花。

■

**六樣無底的東西：**失眠，漏斗，戀人的眼睛，騙子的心，生產之痛……

她對抗着痛。現在這點痛，比起生孩子時算什麼？

懷孕的母牛不安地搖動臀部。女獸醫將整支手臂緩慢推進玄牝之門。拔出時，袖套上佈滿星星點點的黃。

因為逞能，生孩子的時候不肯上麻醉。她也是母牛，深陷淤泥的母牛，鉗住女護士健壯的臂膀。浮木撬翻怒海的波浪，裹緊她口鼻如胎膜，溺水的人最後眼睛只裝下一張臉。

……

誰麻醉了空氣，讓虛無接生了她？誰在一個世界盡頭，和另一個之間結起蛛網？牙齒敲打冰面，捕撈記憶的漏網之魚。

多邊形的白裏，果凍白的護士給她換了新的輸液瓶。

■

**六樣會咬人的東西：**孕婦的指甲，紙張鋒利的邊緣，新生兒的牙牀，漲奶的乳房，……

她寬慰自己：真的，這疼沒那麼難受。至少比漲奶好多了。

孩子嘴急，她被咬得直哭，乳頭留下一圈褪不去的白色傷痕。通乳的按摩師説，這叫“白口紅”。可是漲奶更疼。兩坨磁石一樣紅腫的火山，裏頭像有幾列火車爭着要穿過針眼。

第一次漲奶，她腹中的訪客已經清出了位置，給她的人生，給她的未來。給愚蠢的繞路叫停。

一切都在計劃之內，唯獨沒料到，她的身體一廂情願地為客人準備了佳餚。客人卻已不再。母親看着她濡濕的胸前，説不出話，像要哭卻笑起來，她也笑，捧着鬆弛的腹。她們笑到月亮升起，天從灰白變成幽黑的藍。

她總想象母親年輕的時候。蓬頭垢面的年輕媽媽，一隻手捂住漲滿的胸前，奶水浸濕了前襟，沿着手臂滴落。另一隻手扶着自行車的把手，飛快地從工廠騎回家。一到門口就把車橫摔在地，衝進破舊的租屋，急切的乳頭找到嬰兒嚎哭的嘴，塞進去，整個世界迸濺而出。

關於幼年時代被綁在柱子上的日子，她並無任何記憶。但她長得好，想來要拜那些奶水所賜。

她發育早，十歲就有了形狀。住校，母親還沒來得及注意，年輕的男老師把她叫到一旁，囁嚅道，“去買個胸衣穿上吧。影響不好。”

果凍白的護士再次出現時，她配合地抬臀，感到身下鋪了新的一次性醫用布，舊的被利落抽走。布其實還不髒。頂多有點滴的血。她閉着眼假裝不清醒。這一生她也不知流了多少的血。從此之後，至少這個麻煩會沒有了。

少女時代一次又一次的洶湧來潮，夾着一大片紅的褲子穿過操場去廁所。男生都避開，女生來提醒，她抬起滾燙的臉説已經知道了。

有次鄰居三爺突然來家，髒的月經墊還在凳子上，沒來得及藏起。焦黃的牙笑了……

護士搖起病牀。她睜眼，一杯水，兩顆膠囊，紅色的。

“該吃藥了。這是止痛的。”

她從疼痛的隧道里爬出來，面前是紅色的光。

■

**六樣紅色的東西：**膠囊，月經，口紅，朱槿花，草莓……

迎着太陽，紅色的氣球們幾乎透明，映照着小姑娘的裙子。她覺得自己也像氣球一樣，被照亮了。氣球一次又一次被拉回地面。她也一下又一下跳起來，從裏到外透出光。她輕了，喜悦升上來。

小姑娘咬下蘸了蜂蜜的草莓。飽滿的鮮紅在稚嫩的貝齒間跳動。聽着維生素與抗氧化物在蜜裏游泳的聲音，她這一顆做母親的心也變得多汁……

待會不管是誰要來，總要“準備”一下。她準備待會有力氣的時候，塗個口紅。

在止痛藥或是吊扇的撫摸下，她不知何時睡着了。醒來時，牀頭放着菊花糕。是阿嬤的兒子？還是女兒？

午飯來了，雞絲粥，幾條青菜，米洛飲品。護士解釋説術後不能吃太多，會吐。

“今天下午有人來看我嗎？”她終於單刀直入。

“對不起，沒聽説有。” 病牀靠背被搖高。一次性紙巾落在她胸前，繞過去夾在脖子後。

“那我到底是要準備什麼？”

“準備——三天後出院。現在好好吃飯。”護士哄小孩子似地。

她一愣，賭氣要求吃菊花糕，卻意外得到了許可。兩小塊黃梨整齊地碼在盤子裏，咧着不整齊的牙齒笑她。

護士不理會她，轉身按了哪個按鈕，摺疊在上方的小屏幕嗡聲下降，閃現出圖像。一個機器人正扭動修長的四肢跳舞。它腰胯簡潔，除了固定雙腿的作用之外，沒有任何多餘的東西。她盯着那“人”踏步，擺臀，扭腰，有一種滑稽的愉悦，彷彿單純地享受着這副笨拙身體的運動。

■

**六樣準備好的東西：**盤中熱騰騰的菜，換上出院衣物的病人，收拾妥當的行李，簽好的帳單，整理好的病牀，推開的門。

面朝森林的房間，降臨了早上的光線。

她在鏡中仔細塗好口紅，踏出門外。

鏡子般的玻璃門裏，幸福的身影從遠處向她走來。桃紅李白的小小鐵錨，它的到來錨定她，在波平浪靜的海面。

原非：作家、教練，遊走於建構和解構的邊界。（作者提供）