【字食族】董涵瑞：沒有姓名的老人 | 聯合早報

老人就這麼過了一輩子，碌碌無為，至少在別人眼裏看來是這樣的。和身邊人一樣，老人的一生順着大流。服完兵役上大學，在大學裏遇到了後來的妻子，畢業後結婚工作入住組屋。

在大致平淡的人生裏，老人把生活當作過日子。家對老人來説是妻子擅長管轄的領域，是孩子放肆吵鬧的區域。而自己作為一位父親，時常迷茫於自己的定位，於是就躲在角落裏看着妻子做家務，聽着孩子嬉笑的聲音。在當時的他看來，工作完一整天后陷進沙發，才是家該有的感覺。

對老人的前50年來説，世界的運轉方式一直是這樣的，直到妻子的離開。原來和她無話不説的孩子們一下變得沉默寡言，老人習慣了沉默，於是家裏面存在的聲音便只有問候和訓話。對教育孩子不熟練的老人能給自己孩子的只有這些了，但他也慢慢地體會到子女是妻子留給他最好的禮物，孩子們漸漸組成了他生命中最重要的部分……

幾年後，兒子帶回來了女朋友，沒過多久就離開了家。那個曾經説過要一直陪在父親身邊乖巧的女兒也談了男朋友，時常不回家。家變成了個空殼，沒人住的房間變成了商品，於是他把空出來的其中一間房租給了一個年輕人，以為這樣就能緩解他的孤獨。但年輕人也有自己的事情，通常碰到只是微微笑點點頭。老人一味地自説自話，他看出來了年輕人並不想了解他……

住在空蕩的房間裏不免孤單，老人的日子都是以廣播為伴，睡醒了就會打開音響聽廣播。他把聲音開得很大，主播的聲音在房間迴盪顯得尤其洪亮，充滿活力的聲音和夜幕降臨後黑暗的屋子形成了強烈的對比。他有時候也會開着電視機看一些幾十年前的老電視劇，或許老人其實是享受熱鬧的，只不過被時間定格在了原地……

延伸閲讀

[【字食族】董涵瑞：都市怪談

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_09_751143) [【字食族之對話】董涵瑞：過節儀式感

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_12_745230) 兩個孩子都與這個家漸行漸遠，自退休後老人的與世隔絕拉遠了他和孩子們的距離。老人開始新一輪的迷茫，早年沉浸於幸福的順利中，中年找到了自己的價值感，步入老年就意味着他會失去這所有的一切，面對他自己。看着孩子回家的頻率越來越少，他開始焦慮了。

在孩子誕生的那一刻他體會到了生命的延續，而在孩子離開的那一刻他也體會到了他生命的凋謝。與其説是孩子依賴父母，不如説是父母對孩子的依賴性更大一點。孩子長大後，一切不美麗的過往終究都會被原諒。作為一位傳統不過的父親，老人對孩子仍有愧疚，比如小時候沒有經常陪伴他們，沒有多一點耐心多一點包容，沒有多和他們談一談心。他嘗試在他們長大後彌補，從苛刻轉變為肯定。即使知道一切都於事無補，他還是不想一直愧疚着，讓自己好受些。

似乎老人對這社會的唯一價值就是做好一位被人尊敬的長輩。在送走子女成人的同時，他的愛被留在原地，留在四四方方的牆壁內。從他的軀幹裏爆發出來的各種情緒，只能在這一空間裏不停地反彈。他的痛苦不被理解，他的愛被他自己封閉在心中，也無人知曉。老人活得太久了，已經找不到生命的價值何在。他存在的意義即是活着，亦是在屋子裏走動，亦是等待着一個人和他説話。

記得那天回家看到女兒和男朋友在沙發上看電視的樣子，“小羣，快出來看，你喜歡的角色出來了！”女兒沒注意到爸爸，目不轉睛地盯着屏幕上播放的韓國電影，邊吃着炸雞邊喊着。

“來了來了！”男生趕緊跑出來，和老人打上了照面。“叔叔吃完飯回來了啊。”男生整理着衣着，就像第一次見面一樣尷尬。

“哎，爸你回來了。”女兒尷尬地笑了笑。

老人和女兒的男朋友已經認識好幾個月了，但他不善言談的性格還是讓男生感到畏懼。但這一次，老人笑了笑，語重心長地説道：“小羣，你和我家阿妹一定要好好的啊。”

老人回到了房間把客廳留給他們，屋外的歡聲笑語讓老人想起了年輕的時候，和妻子有着青春的活力，對未來有着憧憬。歲月的洗刷讓青年褪去了稚嫩，又轉眼間變老。他躺在牀上回想往事種種，或許人生的意義就是把幸福帶來世上，又看着幸福的事情發生……