語凡:孤獨三十 | 聯合早報
zaobao
1
不知道該給自己什麼,就送給自己更多的孤獨,三言兩語就能做得很好,彷佛這是一種天賦,隨手一抓都是自己和自己赤裸的對話。
2
讀報的時候,奇怪那些人,那些事為什麼會發生。如果給我機會,我會對他們説,其實孤獨就很好,冷冷地靜靜地活着,至少不至於互相傷害。
3
孤獨和年紀無關,和愛不愛無關,和人多人少無關。和想不想有關,和知道與否和相不相信有關。其實那都不重要,總之他曾來過,然後走了。
4
你也曾年輕過,昨天並不太遙遠。你告別他時流下的眼淚今天還聽得見。我就是其中一顆,滑過有故事的臉頰,風乾就成思。
5
你站在人羣中,他們在身邊匆忙來去,像漩渦把你留在圓心,你以為他們是故意的。其實每顆水中的石頭,每滴水都像我,是受害者,總是無意的困頓。
6
像樹,哪裏都去不了;像樹,哪裏都去過,無意活了很久。像石,滾動了很遠;像石,停駐在很遠。活得如此偉岸生分,如此渺小可憐。我不再滾動,也不再停駐。
7
當身體髒了,至少心是乾淨的。如果心臟了,身體看似乾淨又如何。你説我的文字是乾淨的,你看不看出我的心是黑色還是白色?我一直希望身體裏面的孩子一直沒有離開。
8
有時不小心活成一個影子,總是兩個成雙,不一定全然是黑。分不出真偽,只有在燈光下,才更真切。也許明知道孤獨是人必經的路,有一個影跟着,真開心。在困頓時,人和影子誰更需要誰。
9
你不説話,但我一直聽見你下的雪和連夜的雨聲。我不出門,但看見你打傘從遠而近的身影。你不在我身邊了,只有你的味道還在,貓還舔着你留在地上的體温。
10
那晚,煙花燦爛。滿城的人都以為煙花是為自己放的。只有我知道,那些文字是我為你短暫而好意的虛構。
11
看見忘記收的衣服,讓我想起自己也是忘記收的街燈。被雨淋,被日曬,有個站着而不移的靈魂。有一天看見衣服收了,就原諒了自己和別人。
12
我跳過那個名字,跳過那座城市,有些時候絆倒,有些時候輕易略過。就像今早的陽光,昨天的夜色,跌倒受傷的樣子,不想被看見,只能不停地折射又折射,直到大家都迷惑。
13
螞蟻搬家了嗎?一排長長的隊伍,搬離你的地圖,帶着重重的故事,從我的心出發。螞蟻搬家了哦,留下住過的房子,還住着故事,就像我們,離開原來的地方,回憶卻無法全然帶走。
14
我彈奏無鍵之琴,走過長街,假裝街燈聽懂,假裝雨是合奏。我路過擁擠無人的城,所有的聲音和光影如幻似真。我不想告訴時間,此一刻,這方世界只有我活着。
15
雨一直下,好像會一直這樣。它在外面,我在裏面。我睜眼閉眼,上牀下牀,翻身平躺。想象他睡在身側。尋思,總有一天它不再只留在外面,來到房裏,温柔地下着。
16
你是鏡子,而我也是,我們面對面時,看不見自己,只看見別人。彷彿認為是最懂彼此的人。鏡裏的世界,折射出千層萬層的時空,我們都在彼此設定的故事裏迷路。
17
我們都喜歡脱去彼此防衞森嚴的外衣,我們都喜歡打上馬賽克。
18
你一直笑我原地打轉,沒能似雲似風似海,去更遠的地方。其實我們都一樣,以為自己去了很遠,走完一圈又回來,由生到死,美麗的完成。
19
你給我是風是雨我都可以遠方,給我是石是水我都收入懷中。是記憶是旅程我都陪你走過。我漸漸成了臃腫的星球,你是來去自如的揹包客。沒有地址,沒有牽掛,每到一處都愛過,每次出發都不回頭。
20
這座城市令人着迷,人牽着風入夜散步,腳步跟着腳步。掀開某個窗門和裏面的心窗,故事跟着故事。誰在那裏掛上風鈴,如果你如風經過,就能聽它偶爾説上一句半句。
21
一個人走路很累,一羣人坐着很累。遇見陌生的牀很累,遇見熟悉的陌生人很累。在人間,我們到底是誰依戀着誰,誰選擇了誰。誰不曾選擇就走了,不管走了多遠,誰還是那年那個少年。
22
是開始亦如結束,中間經過太多的夜亦如永恆。山寺之外你拾掇的月色停放在我的左心房深處。那是孤身行經的城。我不是不喜歡夜,只是害怕自己又變成獸。
23
煮湯的時候我看見鍋裏遊着一隻鯨,我看見它在水中快樂長大戀愛結婚,生了好多好多孩子。它的一生都在水裏,那麼多的喜怒哀樂。我發現所有的快樂悲傷都是暫時的。我們一口一口地把湯喝掉,把缺了一角的生命補足,在自己悲傷時找到鯨的幸福快樂。
24
我是天冷才有的雪人,眼裏只有荒原或者屋後的荒蕪夜色。我擁有無人的星空。你捏了我的鼻子和眼睛以後,竟用樹枝和石頭代替,把我留在不能説話的夜裏。我等到太陽出現,把我慢慢融化,出現一隻殘缺的手,可以寫匆忙殘缺的詩。
25
你讓我寫一首詩關於情色,我這樣告訴你:拉鍊拉開以後,露出所有的春色,包括我的自卑和羞澀,還有為你準備的佳句。
26
他的電動世界是他自己,他通關的時候是他最甜的時候。他的兄弟和他一樣沒有女朋友只有馬子,他哭不出一個字兩個字給日子或者明天。他發現世界沒有電動,有電動模仿不及的人,明天會努力填充一個人原本讓人興致缺缺的故事。
27
幾個朋友聊天的夜,酒特別的甜,夜色可以暖身,但孤獨的天賦無法驅除。狗吠聲切割回去的路,要醉就要像地上的石頭,被時間踏過,還以為自己是路上的鞋聲。
28
如果你是一個瓶子,我將傾瀉給你我所有的秘密。你該可以裝下月光和酒,可以裝下詩和歲月,裝下雨聲和雪的體温,心跳和身上的痛。等有一天滿溢,我輕輕倒出你所有的悟和不悟。
29
他的牆上掛着地圖,掛着去和沒去過的風景,掛着想象和詩。裸女的照片在手機裏挑逗,漫畫書在枕頭下自嗨,我其實喜歡他藏在文字裏的真實和慾望。
30
我白天和夜裏都能遇見孤獨,和它對話。只是故意忙,留晚上多説一點。準備月色如洗,花生啤酒,有些給我有些給你,夏蟲或者雨聲,適合與你促膝長談。