孫靖斐：也無風雨也無晴 | 聯合早報

正逢春天時去了一趟東京，才知道富士山難得，山嶽明明坐立不動，卻讓人那樣迷戀，如同開落有時的櫻花。因為都得看大自然的臉色啊。

誰不愛日本，它是那麼多人努力工作的短程終點。它是相對於搬磚世界的精神世界。和寫小説的朋友N聊天，他説，人們心中都有烏托邦，但他對人們把世上其中一個地方視為烏托邦淨土，把美好生活的想象寄託都在當地人民身上的心理極不感冒。

而我，一邊期待這趟日本之旅，一邊工業機器般地備稿（全是為了不在旅途中操心工作），一邊又對這樣的自己有點羞愧。在別人上班的地方不上班純享樂本來就是乞人憎的。

關於富士山，遊客選飛機座位看它，擇定行程看它，便利店豎起高牆為它，是因為遊客不顧自己安全和他人安寧追它。

當時到了鎌倉海邊，本來浮雲蔽山，守得雲開的片刻原來那麼短暫，想多拍幾張的時候，風早就又吹來厚雲，把它蓋上了。

延伸閲讀

[孫靖斐：不要在空腹時説夢

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_06_743473) [孫靖斐：死了一個小巫女之後

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_03_750022) 為了追富士山，比我晚幾天到的朋友T特地租車前往河口湖，當時碰上大霧，車子兢兢前行。隔天看到新聞，才知道自己經過的路上有旅巴碰上車禍，多名遊客受傷，心有慼慼焉。

而要到了那麼久以後，我才終於在網飛上看了《藝伎回憶錄》。電影視覺美學不在話下，女性卡司今天看來依然星光熠熠，但極美的畫面也不能讓我無視它過分濃烈的異國風情，以及刻板扁平只為推動劇情的角色塑造。

同樣出現在網飛片單的新劇《小鎮星熱點》以一種無厘頭中誠摯，平常中科幻的路數打動人心。儘管它的分集節奏並不穩定，矛盾衝突都集中在下半部，其實平時凡有新劇，朋友間口耳相傳，經常會加一句：你必須撐過頭一兩集，不要棄劇——而《小鎮星熱點》的固定性變數是無厘頭碎碎念又如“嘴替”般的高密度台詞，以此留住了觀眾。

同時它是本土派的。小鎮裏出現外星人，秘密之所以不再是秘密，是因為每個人都有自己不得不破例分享的朋友，但只要秘密還保留在小鎮熟人之間，就好像沒關係。口袋私藏甜品店紅了，終日有遊客人龍排在門前，中村葉月自私地希望店家足夠維生就好，不要客似雲來發大財。

高橋孝介這個外星人形象很好接受，不過是個有點煩人的大叔朋友。什麼都往“外星人”身份上套，有點像你身邊那個迷戀星座或MBTI的朋友：誰叫我是水瓶座。誰叫你是INFP。還是單純只是駝背禿頭又龜毛，又剛好愛泡湯？不過，高橋最煩人卻又討喜的地方也許是，總是毫無恥感和歉意地説出礙於人情的難言之隱吧。又如當泌尿科護士的朋友日比野美波，希望來診所的人不要那麼多，但其實不是關心男士們的健康，只是希望少乾點活，在閨蜜閒談間被無情戳破後，介於人道主義和偽善之間的私己情緒又變得無傷大雅了。

遠藤清美和高橋孝介工作的淺之湖酒店是也無風雨也無晴的。富士山當前，五十年不變，《小鎮星熱點》給人這麼一種希望：當你實在渴望守護眼前擁有的時候，連時空旅人也會跑出來幫你。