【取火】劉昭然：字 | 聯合早報
zaobao
（一）
鋼筆尖刺破了第五張宣紙。
母親立刻用鑷子夾起那個寫壞的“逃”字。酒精燈的藍焰在接觸到墨跡的瞬間暴漲三寸。蜷曲的筆畫在火中痙攣，發出類似蟋蟀被踩碎時的短促顫音。我數到第七聲尖叫時，母親突然將燒剩下的粉末輕輕放進水培槽的透明溶液裏。字跡立刻開始溶解，筆畫舒展，像一條甦醒的蜈蚣。
我知道，母親的水培槽又開始種字了。
“別發呆”，母親敲了敲水培槽的玻璃，“今晚需要種至少20個。”
延伸閲讀
[【取火】羅妙婷：一朵玫瑰花
](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_05_09_765299)
[【取火】李畫揚：同身共體
](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_07_744081)
鋼筆尖刮擦紙面的聲音讓我牙酸。
-
學校每天午休時都會分發電子營養塊。
我每次都會偷偷把它們倒進廁所。它們沉在水底，慢慢分解成彩色數據流。而監控則會記錄我的吞嚥動作——多虧母親的隱形眼鏡，它在我視網膜上投射虛假的喉部肌肉信號。
忽然，我的太陽穴開始跳動。隱形眼鏡在虹膜表面生成淡青色濾鏡，視野裏所有電子設備都蒙着層腐肉般的菌膜。只見，學校發的營養塊在課桌上抽搐，方正的外殼下伸出無數透明觸鬚，尋找着能寄生的母體。
（二）
母親的診所今天接診了一個特殊的患者。
那是個穿廉價西裝的男人，眼球表面覆着一層細密的小字，像發黴的打印紙。母親用手術鑷子夾住他瞳孔邊緣的一個“的”字，輕輕一扯，整片視覺神經像黏連的芝士般拉出絲來。
“他營銷號食用過度”，母親在無影燈下對我説，“電子塊會在視網膜上築巢。”
我盯着托盤裏蠕動的文字殘渣，突然想起學校午餐時，同桌小林的手臂皮膚下開始浮現標題欄——“震驚！只有1%的人知道的哈哈符本科學霸筆記！進羣免費領取！”標題像紋身般從手腕蔓延到手肘。小林瘋狂抓撓，直到指甲縫裏塞滿像素碎屑。
-
母親種的方塊字可好吃了。
水培槽裏的“愛”字今天收成了。兩撇兩點在水培槽裏泡得肥嫩，橫鈎末端還掛着滴露珠。母親用骨瓷刀把它剖成薄片，遞到我嘴邊。咀嚼時會有細小的筆鋒在齒間掙扎，像在複述某個被遺忘的詩人臨終的平仄。
“媽媽，我能把剩字帶去學校給同學們分享嗎？”
母親調整着我隱形眼鏡的語法過濾層，呵斥道：“他們聞得到墨味。”
（三）
Z電子字娛集團的邀請函鑲着會蠕動的金邊。
“據悉您女兒是全市唯一通過‘有機漢字膳食認證’的青少年！”穿人造羊絨西裝的男人在客廳裏微笑。他的臼齒明顯是微型投影儀，在舌面上投映着“10萬+爆文創作指南！！！”的PPT。
母親把“滾”字刻在茶水上遞過去。那人剛喝一口就開始劇烈咳嗽，吐出的血沫裏全是扭曲的顏文字（編按：“顏文字”是一種表情符號，使用各種符號和字符來表達表情和情緒的文字）。
“他們想把你改造成人肉濾網”，母親往我鎖骨塗抹用碑帖熬製的藥膏，“電子方塊需要細心栽培的方塊文字來解毒。”
-
那晚，我偷偷去了Z電子字娛集團的廢棄大樓。
推開排版車間的大門時，我的隱形眼鏡突然過熱，在視野邊緣迸出警告紅框。
電子激光印刷機還在負荷運轉，但鉛字槽裏浸泡的不是油墨，而是某種膠狀血漿。穿着防護服的工人把昏迷的人體推進機器，金屬滾筒碾過他們的太陽穴，從耳道里抽出絲狀的記憶體——那些絲在紫外燈下顯形為的一系列熱搜。
“先回收再利用！”一個戴口罩的工人注意到我，他的喉結上打着“審核員”的鋼印，“讀者遲早會變成讀物。”
我後退時撞上了一個貨架，最上面那太筆記本電腦突然打開，露出了小林的臉。她的五官已經失真，皮膚由方塊狀的像素拼合，眼眶中嵌着兩枚釘死的感嘆號，瞳孔裏赫然印着“爆”與“驚”兩個大字。
我的隱形眼鏡開始持續報錯，視野裏所有文字都分解成跳動的WXKP亂碼。
（四）
我蹲在廁所隔間嘔吐。
之前，吃的“愛”字從我胃裏爬出來，十個筆畫光速消失了。
-
母親正在拼一個新的字。
骨瓷刀起落間，我注意到她小指缺了一截。斷口處沒有任何血跡，只有像激光切割般平滑的橫截面，刻着一個小小的“囚”字。
“過來！”她頭也不抬地説。
水培槽裏的液體今晚格外黏稠，表面浮着未溶解的鋼筆字殘骸。母親舀出一勺遞到我嘴邊，那些被培養液泡發的筆畫在勺沿蠕動，散發出檔案室黴味。
“吃下去！”她的眼球在廚房頂燈下泛着陶瓷光。
母親撫摸着我的頭髮，她的掌心温度像老式打印機剛剛吐出的紙張。
-
“現在你能看見了？”
母親狂喜地揮舞着雙手，激動地説：“救命！家人們拜託，我們吃的才是最正宗的文字，好嘛！炒雞無敵宇宙好吃噠！”
我的視網膜上，母親微笑的嘴角開始滲出油墨。
歡迎在籍學生創作投稿，請電郵：[email protected]。投稿註明《取火》或《校果》（字數1000至1200字。）編輯收，並附上作者中英文姓名、學校、電郵、郵寄地址、聯絡電話。