牛油小生：從如廁之事 窺見微妙人際關係 | 聯合早報

東郭子問莊子：道在哪裏？

莊子回答：無所不在——在螻蟻，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。

既然“道在屎溺”，那不妨就從廁所觀察。

想象百餘年前遊人如織的京都，讓我們回到川端康成筆記小説的世界：

川端康成從他的青年時代，一直創作到晚年，計有120多篇篇幅短小的“掌中小説”作品，收錄在《川端康成掌中小説集》1與2中。（作者提供）

一個精明的貧農八兵衞看準遊人眾多卻無從解決三急，於是蓋了一間乾淨的廁所供遊人使用，每次三文錢。價格還算合理，遊人如你我，忍不住了也願意付點錢使用，沒壓力。果不其然，客户絡繹，八兵衞賺了一大筆。有人眼紅，建了一棟華美茶屋式廁所，建材講究，所以收費八文錢。拉撒值多少？你我必然嫌貴，照舊光顧八兵衞的廁所，隊伍長一點也無妨。可那眼紅的竟狠下心來，偷偷躲進八兵衞的廁所，霸着不拉屎，假裝咳嗽。遊人想説怎麼回事？忍不住的人只好光顧附近那高級廁所。有了人領航，八文錢八文錢地進賬，樂壞那人的妻子。結果呢？那眼紅的躲廁所太久，竟然因為疝氣發作死掉了。

這篇《雪隱成佛》又稱“廁中成佛”，如此道德寓言，勸人不要貪婪，不要耍手段，或許調子有點老，卻因篇幅精悍有了十足的戲劇張力，相當耐讀，甚至可以“槓精”上身，偏要埋怨那些遊人不懂廁所的價值——難道你不願意多花一點錢使用乾淨甚至高級一點的廁所？

因馬桶陷入愛情困境

廁所最是私密空間，卻難以私有，我們總以某種方式與人共用，形成奇異的人際聯結。人際關係理論中有所謂“六度分隔”，即兩個陌生人間，通過六層關係推演，便可以找到連鎖關係，説明人不是孤島。那麼，現代公廁馬桶或許可以縮短分隔的距離，多少人共用一個馬桶？沒有人想承認，卻實實在在地發生。

謝裕民代表作《蹲向傳統或坐看現代》已在“One Story”計劃下翻譯成英文、馬來文與淡米爾文。（作者提供）

謝裕民短篇小説《蹲向傳統或坐看現代》寫一對年輕愛侶搬入一棟戰前舊屋，使用傳統蹲式馬桶生理無所適從，無奈保留建築無法改換坐式馬桶，而陷入愛情困境：女主角不習慣蹲着大便，蹲久了甚至不想恩愛。

是蹲還是坐？一個馬桶，讓男主角思考傳統、人性本能等大哉問。傳統會變，甚至可以自我創造，好比情侶間的紀念日；而人類進化，有時更像是退化，因為始終受制於社會規範與國家制度，越來越拘謹。

折射敏感族羣關係

《黃金格鬥之室》這篇梁靖芬代表性的短篇小説，寫兩個不同種族的家庭因為特殊的住宅條件必須共用廁所與浴室。敍事者有個姆妹，一個天生聾啞的小女孩，家人與鄰居瑪戈特都會替這小妹妹洗澡，剛開始友愛無害，漸漸卻引起兩家人之間的愛妒糾葛，隱隱折射馬來西亞敏感的族羣關係問題。

敍事者曾看見瑪戈特給姆妹洗完澡後，姆妹心滿意足，“神情愜意得像此生再也沒有值得努力之事”的樣子，畢竟姆妹會趴在瑪戈特大腿上洗頭，瑪戈特也會給姆妹唱歌，親密無間。某天在意識到什麼之後，母親開始奪回為女兒洗澡的任務，但“母親安安靜靜的，姆妹也安安靜靜的。鏽蝕的鋁製門通常關得好好的，水聲一瓢一瓢嘩啦泄地，沒有聽不懂的哼唱，因為根本無人有興致放歌。”

到底誰比較親，天秤已經開始轉向，戲劇性衝突難以避免。結果兩家成年人的勾心鬥角似乎導致了姆妹意外在浴室溺斃的悲劇。

梁靖芬短篇小説集《五行顛簸》收錄《黃金格鬥之室》《水顫》等作品。（作者提供）

可是故事尾聲又有點峯迴路轉，隱隱指出兩家人關係的變化或許與姆妹爭奪戰無關，而是與男敍事者對瑪戈特女兒拉芝蜜產生的情慾有關——敍事者會“不小心”在廁所裏“聽見”拉芝蜜在一牆之隔的浴室裏使用與處理衞生棉：“有一回她在浴室而我剛好上廁所大便，隱約聽到隔室傳來撕開什麼的聲音。可那聲音壓壓抑抑的，動作長、節奏慢，夾雜着水流不時潑灑的嘩啦。然後大概是以報紙包裹什麼的摺疊聲吧，每一下窸窣都那麼小心，間中偶有停頓摸索，就更似在期待水降聲波以掩飾室內的動靜。可這樣更惹起我的注意與猜測——這也太像放屁時拉拉桌椅，好磨出一點雜音當掩護的舉動了吧。”

欲蓋彌彰的是偷聽者吧？

然後有一天，姆妹撿到拉芝蜜掉在浴室的內衣，不知為啥，竟送到敍事者手上，那一刻“姆妹的神情機靈興奮得讓我以為她一直裝聾作啞，而當下便是戳穿謊言的千鈞一刻。”

到底誰在説謊？

故事最後，當敍事者試圖把內衣放回浴室，假裝一切都沒有發生的時候，很少在故事裏出現的拉芝蜜父親突然走了進來，在最尷尬的時刻，面面相覷之際，老男人放了一個響屁，轉移了所有人（包括敍事者的妻子以及閲讀文字的你我）的注意。也許，姆妹之死一點也不簡單，不是因為語言不通的隔閡，也不是宗教與文化差異所致，這些淺顯的理論彷彿響屁，試圖轉移情慾問題的核心，難道説……

小説家就是不給確切解答。

答題不是小説家的任務。

米蘭·昆德拉代表作《生命中不能承受之輕》夾議夾敍，開創小説新風格。（作者提供）

先承認大便的存在

米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》第六部“偉大的進軍”講述了一段斯大林兒子雅可夫在被德軍俘虜期間，因大便問題與獄友爭執，最後憤而自殺的故事。從而侃侃而談何謂“媚俗”，敍事者説：“對於存在的全盤認同的美學理想是一個否認大便的世界，是一個人人假裝大便並不存在的世界。這種美學的理想叫做媚俗（德語：kitsch）……”

對小説敍事者來説，媚俗存在於任何陣營之烏托邦，無論左派右派，被迫跟隨抑或自我感覺良好，媚俗無所不在。最後借弗蘭茨之死宣稱：“在被遺忘之前，我們都將被化作媚俗。媚俗，是存在與遺忘之間的轉運站。”

拒絕媚俗，首先就要承認大便之存在。

屎溺亦有道。