賀倩茹：歲末負暄 | 聯合早報

除夕的前一晚，她父母在一家飯店設宴，歡迎她男友父母第一次來家裏做客，並邀請了關係較近的堂親、表親，以示重視。

歡聲笑語，觥籌交錯，自不必談。

她知道這場筵席的意義，是成家的一種預演，於是不必人教，便端着酒杯，走向每一桌每一個人的面前，寒暄、敬酒，敬酒、寒暄。

她已成年許久，但回到家裏，有母親在的場合，總是可以做個孩子，不必理會桌上的話題紛擾，吃好吃的菜，做個吉祥物也行。但她有一張早就做好了的面具，貼上她認為一個成年人應該有的能力，努力剝離幼稚的靈魂，走進社交場域。此時正是該戴上的時候。

敬酒理應從長輩開始，她站在爺爺和姨婆的中間。

家裏的長輩大都已經離世，只有母親的父親健在。她隨母姓，依着家鄉的習俗稱母親的父母為爺爺婆婆。

怕男方父母承受太多來自長輩的壓力，因此筵席只邀請了爺爺和姨婆。

她站在爺爺和姨婆中間。

她誇姨婆的新衣服很好看，能隱隱約約看見紫色的流光，很典雅。

姨婆笑着，開心的接下，然後説：“你小時候跟姨婆可親了，大了就沒那麼親人了。”

她答：“太忙了嘛，一直都在外面讀書。但你對我的好我都放在心上的。我小學二年級你把我接到北京，帶我玩了一個月，頤和園、天安門、故宮，院子裏的鐵板和泥潭，每一處風景我都沒忘呢！”（是你忘了嗎？）

她轉向爺爺，他拍着她的手，説：“他人不錯，他父母也挺好的，你也長大了。長大了，也飛遠了，不常和家裏聯繫了。”

她看着爺爺的手，皮膚的皺褶已經很深，和血管的脈絡混在一起，撒嬌道：“我不給你打，那你給我打電話嘛，婆婆在的時候就常常給我打電話。我就算忙的時候沒有接到，有空了也會回給你的啦。”

■

婆婆離世的第二個月，我出國讀書。彼時母親正忙着為爺爺張羅新的對象，希望他不要長期沉浸在喪妻之痛裏，也希望一個人住在鄉下的爺爺有個伴，可以互相照料。

三個月後，父親確診慢性腎衰竭晚期。收到母親消息的時候，我正在計算機實驗室上課，突然就失去了集中注意力的能力，但我被蔓延的疫情和學業困住，做不了什麼。母親讓我每晚給父親打個視頻電話，陪他聊聊天，寬慰他的病苦。但實際上我和父親並不擅長微信視頻長談，往往是和母親漫談，他在鏡頭外聽。

不久後，母親告訴我，説爺爺要和姨婆在一起。姨婆是婆婆的妹妹，我們熟悉她的家庭和性格，因此母親下意識抗拒爺爺這個決定。

“我不同意，你爺爺説如果我不同意，他就從家後面那條河跳下去死了算了，讓別人都説我是不孝女，是我把他逼死的。你爺爺以前不是這樣的，他脾氣一直很好，從沒跟我説過這樣的話。要是你婆婆還在就好了。”

“你爺爺搬去了你姨婆家住，姨婆説她會好好照顧爺爺，每個月會打掃一次我們的老家。你爺爺也苦了一輩子了，他現在要是能過得快樂，這樣也行。”

“你姨婆又和她兒子一家出門玩了，把你爺爺一個人留在家裏。老家也沒有人打掃，我回家連個住的地方都沒有。”

“你爺爺生日，我們給他買的禮物，你姨婆居然説拿到她兒子家裏去，可笑嗎？”

“中秋我想回老家過節，你姨婆讓我們不要回去，要麼去她兒子那裏聚一聚。我感覺好像被你爺爺拋棄了，我像一個孤兒。”

“以前你婆婆還在的時候，她總盼着我們回去，做我們喜歡吃的東西，還要大包小包讓我們帶走。現在你爺爺和姨婆那裏不像家，我不想回去了。”

我記得母親在婆婆靈堂前讀悼詞時的樣子，聲音破碎，字句模糊，頭髮被淚水沾濕亂七八糟糊在臉上。但那不是她人生最糟糕的一天。生活是鈍刀。婆婆的離世並不僅僅意味着失去她的母親，她需要在每一次鈍痛來臨時變得更加堅韌，面對生病的丈夫，缺席的父親，和還在異國求學的女兒。

她努力過着漂亮的生活，仍然穿着10釐米的尖頭細高跟穿梭在城市之間，做出亮眼的業績，拿到駕照，給自己買了一輛紅色的轎車，每週上三次瑜伽課維持自己的體型。但我知道她常常失眠，多夢易醒，糟糕的情緒狀態甚至逐漸軀體化，頭暈、胸痛、呼吸困難。她覺得自己的身體狀況堪憂，某天一宿沒睡後給我發了她的銀行卡密碼，並告訴我遺產處理方案。每隔一段時間，她都會向我確認我是否記得。

我不知道具體她每一次想到死亡的契機是什麼，但我知道她在承受壓力、痛苦、焦慮和種種重擔。我知道，可我沒辦法真正感同身受，更不説完全幫她承擔。也許是補償，也許是心疼，我好像內化了她的情緒，在她面對的那些人和事裏，她的意志就是我的意志，她的態度就是我的態度。

我知道這樣並不正確。但——

姨婆是我故意疏遠的。

爺爺也是我故意不主動聯繫的。

■

筵席已經接近尾聲。

她跟母親商量：“明天是除夕，中午我還是想叫爺爺來家裏吃飯，我們七個人，清清靜靜吃個飯聊會兒天，可以嗎？”

母親讓她自己找機會單獨跟爺爺講。

正好這時姨婆不在爺爺旁邊，她走過去，蹲下伏在爺爺膝上，“明天中午來家裏吃飯好嗎？我和他，我們的爸爸媽媽，還有你，我們一個小家，團團圓圓過個年。”

爺爺看着她説：“那你要去親自跟姨婆講。”

（我不想邀請她。）

爺爺接着説：“現在情況不一樣了，知道嗎？她不是你婆婆，你叫我一個就是叫一雙。她，你要親自去請，不然她要生氣的。”

（我沒有打算邀請她。）

她低下頭，也許是三五秒，也許是一分鐘，她都沒有説出完整的一句話，哭腔把每一個詞都堵在嗓子裏，她只好讓眼淚先流順暢。然後，她説：“我只是有點兒想婆婆了。”

“婆婆都還沒見過他呢，我覺得好遺憾。她一定想見見他。”

（所以我不想邀請她。）

爺爺摸了摸她的頭，説：“你真的長大了。”

爺爺是村裏的醫生，中西醫都會一點。小時候，零花錢花沒了她就去爺爺的藥鋪找吃的，從甜甜的兒童感冒沖劑，到中藥櫃裏的紅棗桂圓乾。一不小心吃光了，爺爺也不會生氣，還會給她錢，讓她去買零食。成長過程中，家裏人或多或少都批評責罵過她，但爺爺從不會對她疾言厲色。她從小就覺得爺爺是世界上對她最好的人。

婆婆離世後，爺爺的作為讓她懷疑過，這種好，是否只是一種不作為。

她不忍坐實這種懷疑。此刻也不想讓曾經對她最好的人為難。

■

在我出國讀書前，每年我們都會回婆婆爺爺家過年。家的後院外有一塊小田，他們會種上一些常吃的小菜，小葱、香菜、黃瓜、土豆、西紅柿、四季豆之類的，田邊還有一棵銀杏樹。婆婆爺爺日常時間充裕，植物們偶爾長蟲了，便耐心地蹲在地裏，一點點清理被蟲咬過的花葉。婆婆經常給我打電話，讓我回家嚐嚐這些無污染無公害的食物。想吃的菜家裏沒種也沒關係，鄰里關係很好，可以去別家田裏找。

我喜歡吃一切土豆做的飯菜，每次回家婆婆都會備好。土豆箜飯必不會缺席。大米洗淨在燒柴火的大鐵鍋裏煮至半生，撈出瀝乾，留下我愛喝的米湯；臘肉切丁下鍋，炒出鹹香，倒入土豆和四季豆粒，放調料炒勻後加清水沒過食材，再把瀝好的米飯均勻鋪在食材表面，用筷子在米飯上插幾個孔，蓋好鍋蓋；這時灶中不能再加柴，用餘火將飯菜燜熟就好。婆婆偶爾也會做螃蟹饃饃，其實就是土豆絲餅，因為土豆絲在餅裏張牙舞爪的樣子像蟹腿，所以婆婆叫它螃蟹饃饃。土豆絲餅是好做的，但沒有柴火灶卻再難做出土豆箜飯的味道。

除夕早上，婆婆會早早起牀，打開二樓客廳的VCD機放歌，把音響開到最大，然後一家人一起大掃除、貼春聯、掛燈籠、放鞭炮。間隙，她會煮好湯圓，放到三番五次叫不醒的我的牀邊，説：“明天可不能再睡懶覺了，大年初一懶了，會懶一整年。”

婆婆做的湯圓是鹹湯圓，有小孩的拳頭那麼大，餡兒用豆腐乾顆粒加菜一起炒成，水煮出來後連帶糯米皮兒都鹹了。我喜歡吃沒有餡兒的東西，所以不喜歡多吃鹹湯圓，以至於根本回憶不起來鹹湯圓的具體做法。

今年除夕既然在城裏過年，便提前回了老家，給婆婆掃墓上香。

家裏已經長久沒有人打掃了，廚房積了厚厚的灰，柴火灶早已經棄用。從廚房積滿油漬的窗户，可以看到後院的銀杏樹。這棵銀杏種下的時候樹幹才我的手腕大小，現在樹冠已經可以蓋住整個院子了。以前很少看見長果子的銀杏樹，總盼望自己家的樹快快結果，現在每年入秋時，樹上都會掛滿銀杏果，冬時落了滿地，卻無人理會。

離開之前，我站在後院，望着遠處的山脈出神。小時候不覺得老家漂亮，在城市裏待久了才發現，抬頭就能看見山在那裏的感覺，太美妙了。

■

除夕，她早起去超市買鮮魚。想要年年有餘的中國人，大概是約好了除夕早上一起買魚。她輾轉了兩個生鮮超市，才找到一家還有鱸魚，殺魚又等了一個多小時。

匆匆把殺好的鱸魚放回家裏，她和男友就開車去接爺爺和姨婆來家裏吃飯。

怕車內的氣氛尷尬，她主動開口，聊剛剛買的魚，聊今天的天氣真好，聊過年和未來的計劃。

她向姨婆示好，説以後會多回去看他們。她説：“下次回家可以給我箜飯嗎？我好想吃土豆箜飯。上次想用天然氣灶自己做，把火壓到了最小，還是把飯燒焦了。”

她不曾對姨婆説過假話，疏遠是真的，念好也是真的。雖然無法取代婆婆，但如果可以，她也不想失去一個對她好的姨婆。

話語虛虛實實，在情願與不情願之間，她感受到留在家鄉、時時都要面對這種場景的母親的無奈。

酒餘飯飽。

爺爺靠在沙發上睡着了，陽光透過落地窗灑在他的臉上，讓本來就有一點醉意的臉頰酡紅得更加明顯。爺爺今天很高興，她看得出來。看着小輩成家立業，對長輩來説或許是最重要的事情。

他午睡時會夢見什麼呢，會和亡妻分享今日的心緒嗎？

■

“吾妻謝世整三年，四十年遮風擋雨一瞬間，願她極樂無苦痛，無事無非早成仙。”

這是婆婆逝世三週年的凌晨兩點，爺爺發在家族羣聊裏的打油詩。

婆婆不識字，早早嫁給了爺爺，就開始操持這個家的瑣碎。

小學二年級的一個夜晚，在睡夢中我聽見了救護車的警笛聲和人羣上下樓梯的混亂腳步，接着我被人抱到了鄰居家暫住，家人跟着救護車去了醫院。去鄰居家的路上我並沒有完全清醒，在眼瞼的縫隙中，朦朦朧朧地看見了那晚的月亮。

那晚婆婆的糖尿病突然惡化，在ICU昏迷了數天，醫院下了幾次病危通知。眼見她躺在病牀上，皮膚開始潰爛、感染，肌肉開始萎縮。幸運的是她最終醒了過來。大概爺爺是醫生多少有些幫助，她日常狀態看起來不錯，家裏的一切一如她生病以前一樣被她料理得井井有條。但當她捲起褲腿脱下襪子，就能看到十幾年也未能癒合的小腿肌膚，看到糖尿病及其併發症始終纏繞着她。

後來我常常想起那晚的月亮。我一開始覺得它是冷的，一瞬間所有的家人都不在我的身邊了，我不知道發生了什麼，也不知道什麼時候有人來接我回家。中學時，我把這晚的月亮寫進了老師佈置的作文作業裏。我告訴婆婆，我在作文裏寫了她。她雖看不懂我寫了什麼，但她很高興，讓我多寫寫她，也多想想她。

現在我也常常想起那晚的月亮，我不再覺得它是一輪冷月，它逐漸失去了所有的温度，變得空洞虛無。它就那麼掛在二十多年前的回憶裏，象徵着一場混亂、離別、孤獨和死亡的預演，無情地提醒每一個夜晚的月亮。

一場預演，提前15年，也沒能夠讓我們中任何一人準備好。也許是心裏的角落崩塌了，也許是生活的節奏失序了，或明或暗，或深或淺，相互勾連。

爺爺在午夜夢迴時突然想到她，把複雜的心緒揉進蹩腳的詩句裏，她會知道嗎？她會高興嗎？

我在年末的午後，背烤着太陽，把她和她的女兒寫進新的故事裏，她會知道嗎？她會……想念我們嗎？

賀倩茹：保持對生活的抵抗。（作者提供）