【字食族】何陳思蕊：無解 | 聯合早報

1

天空中飛影劃過，又有一座樓房倒塌了。

飛塵暗暗淡淡的，與鮮紅的夕陽碎成濃稠的灰。跑調的小提琴嘶鳴着，隨着冷風吹進夜間，斷斷續續地哀嚎。

孩子打着赤腳在碎石間走着，一直忐忑地看着天空，偶爾會不小心摔一跤。除了他自己，所有人都知道他童年裏聽最多的不是歌謠而是祈禱。

有一對情人在古樹下交換諾言，身上穿的是用火燒熱的熨斗燙平的衣衫。她們敢承諾愛情卻不敢承諾時間，曾經精挑細選的戒指都早早地賣了換成墓碑。

延伸閲讀

[【字食族】何陳思蕊：鞋子

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_04_16_753002) [【字食族之對話】何陳思蕊：我們之間

](https://www.bdggg.com/2025/zaobao/news_2025_03_19_746701) 大街上蓋着一塊塊的白布。白布下壓着的是一個個宏大過宇宙的夢想。

這是一個人人懼怕飛鳥的世界。幾乎所有店鋪都關門了，路燈也不再照明。在伸手不見五指的黑夜裏，月亮彷彿是這片土地唯一的光亮了。於是，破碎的土地上總是跪着破碎的人，弓着背在灰塵飛揚的小巷裏向着潔白的月亮祈禱着。

“月亮……若你聽得見……”

她們總是這麼説。試探性的祈禱像長笛的顫顫吹奏，吹得小巷殘破的旗子也微微抖動。她們日復一日地慶幸着：在風聲唏噓的大地之上，還有一輪永恆的月亮，在鮮紅的城市裏輕聲叮嚀潔白的存在。

然而，又一座樓房轟的一聲倒塌了。夜的寂靜也碎了。

2

那個打着赤腳的孩子坐在防空所門前的樓梯上，掰着髒兮兮手指慢慢數着地上的白布。他喃喃着：“一顆、兩顆、三顆……”

旁邊雙手合十的那對情人聽見孩童的喃喃，問他在數什麼。

孩子回答：“爸爸説，去世的人會變成星星看我長大。媽媽是最亮的那顆。我在數她的新朋友。”

情人相視一笑，男士下意識摸索着光禿的無名指，心想：如果之後也有個孩子，也會這樣教他。只是，在他們之間，不知誰會有那個機會？

孩子還在自言自語着：“哎呀，媽媽的新朋友太多了，數不完。媽媽，等我長大我要賺好多錢，給爸爸買超級堅固的房子，不怕飛機，還要買好多鞋……”

“……”

顫抖的諾言和祈禱在夜間與小提琴或長笛的聲音融為一體，吹過殘破的教堂和神像，再吹到夜空之上。

月亮聽見了。她隔着光禿的枝丫默默地注視着，以她悲憫的眼眸。

3

赤腳的小孩拿着一口沉甸甸的鐵鍋從山丘上走下來。他本來是在數牆壁的，但忽然想到了昨天晚上的情人虔誠的模樣，也緊握小手開始自言自語。

“月亮，我也要像‘大廚房’的叔叔阿姨那樣煮飯給大家吃。對不起，我小時候説的要當大數學家不算數了。”

“月亮，你會保護我的，對嗎？”

孩子抬頭，看着一顆黑影劃過月亮的臉頰，好似一滴淚水。

深色的湯汁慢慢往山丘下延伸，直到滴落防空所的一階階樓梯。煮爛的豆子翻滾着，好像要布出星空的位置。

太陽照常升起。

4

月亮看着無力的父親在登記完孩子的姓名後，一次次拉扯着街上的白布。微風吹起白布的一角，他一見到下面赤腳的身軀，又重新開始叫喚着孩子的小名。

在這個靜默比吵鬧更可怕的地方，月亮只能為他們照亮着夜空。然而，月亮甚至都不能停留。時間一到，她就必須離開，去照亮又一個世界，聽着耳邊的寂靜慢慢被歡快的笑聲或又一陣祈禱佔據，看着代表不同陣營的領導們的手在各個世界的屏幕內熱烈地揮舞。

她知道自己是信仰，卻又只是信仰。她只能如常地發着光，以微風一次一次挖掘小城的廢墟。曾經像交響曲般熱烈的故事一個個被白布鎮壓，成為了她只能默唸的名字。

這裏的禱告聲仍在持續，那聲調從最開始的虔誠慢慢變成了悲憤，之後又成了試探。街上的白布隨着認領的撕鳴一次次減少，又日復一日地增加。慢慢的，有些地方的白布不再減少，彷彿要蔓延成白色的河流，流向世界的盡頭。

月亮還是在窗欞邊看着，屋子空了就在小巷間看，樓房塌了就在古樹上看。有時，她會猛然間發現自己忘了些什麼，比如那對情人。然後心想：為什麼我是永恆的那個？

月亮帶着顫動的微風撫過每一塊白布，卻無法把風吹進腐爛的胸膛。白布下的宇宙隨着風成為太空的一部分，於是夜總是擴大着。